近日有网友发现,人教版七年级下册语文书中有篇课文名为《太空一日》,作者正是我国首位进入太空的航天员杨利伟。文章被发到网上后,仅数小时就转发上万。回看2003年10月15日那不平凡的日子,杨利伟一句“我以为自己要牺牲了”的感叹,让人久久心潮不能平静。
追星逐月的漫漫征程充满了挑战,杨利伟对牺牲是有心理准备的。从全文看,这种危险时刻出现了两次,“不怕牺牲”是关键词。第一次是在火箭上升至三四十公里高度的时候,火箭和飞船开始急剧抖动。那种“五脏六腑似乎都要碎了”的感觉整整持续了26秒。第二次是在飞船返回途中,左、右两侧舷窗出现细密的裂纹。两次身临险境,杨利伟都没有停止工作。他冷静地观察、思考,甚至觉得这个过程很耐人寻味。最终,他成功地把“中国人飞天”的宝贵经验带给了科研团队。可以说,正是那种舍生忘死、敢于胜利的精神,支持他成功渡过难关,也支持了其他航天员接力探索。
神舟五号绕地飞行14圈,每次即将飞临中国上空时,杨利伟都非常期待。尽管每次经过某省份、某地域乃至中国上空的时间都非常短,但他仍情不自禁地仔细查看、辨认。在《太空一日》中,他用细腻的笔触,记录了当时的感受和发现。即使不借助仪器和地图,他也能从山脉的轮廓、海岸线的走向以及河流的形状,认出祖国山川大地的模样。可见,这趟太空之旅的第二个关键词是“心怀祖国”。正是这种以身许国的强烈情感,激发了航天员们敢于担当、勇于直面挑战的精神力量。
第三个关键词是“挑战未知”。人生常有未知事,太空旅行更是如此。往往,太空中的未知是和危险挂钩的。当飞船刚刚进入轨道,处于失重状态时,杨利伟产生了一种倒悬的错觉。这是当时的地面训练难以模拟的一种状况。如果不克服这种错觉,航天员会以为自己在倒着飞行,严重时会诱发空间运动病,影响任务完成。缺乏经验和处置的手段,杨利伟只能完全依靠意志来克服困难、积累经验。正是艰难时刻的坚忍和顽强,促使他找到了解决难题的办法,推动了此后飞船舱体的改进。
对一个普通人来说,恐怕很少能有机会像航天员那样,去体验神奇的太空之旅。但是,无论太空之旅,还是人生之路,挑战具有某种相似性。从这个角度来说,挑战未知,每个人都不应缺席;不怕牺牲,每个人都不应自弃;赤心报国,每个人都不应忘记。
(责任编辑:臧梦雅)