拉美西斯二世击敌图
古希腊历史学家希罗多德曾说，埃及是尼罗河的赠礼。古埃及人大约在公元前5300年开始以农耕为主的定居生活，他们的身份认同和有关他者的观念都与尼罗河谷相对优越的自然条件以及尼罗河特殊的水文环境密切相关。从流传下来的墓室壁画、岩画、印章和调色板，可以追溯古埃及人他者形象形成的脉络。
在位于希拉孔波利斯的一座时间大约为公元前3400年的贵族墓里，一幅壁画表现了一个身材高大的人用手中的权标击打三个敌人的场面。三个被惩罚或处死的人双手被缚，跪在紧握权标的人面前。可以推测，三个被缚的人可能是同一个部落内的反叛者或者是来自另外一个部落的俘虏。考古学家们在希拉孔波利斯还发现了多个刻有类似画面的圆柱形印章，说明在公元前4千纪末期，古埃及部落内部和部落之间的冲突比较频繁。2009年，考古人员在今阿斯旺以北6000米的沙漠发现了年代为公元前3100年的岩画。这些岩画表现了一个君主率领船队向外扩张的主题，其中最值得关注的人物莫过于一个戴着王冠的君主。这种王冠后来成为象征上埃及王权的标志，被称为白色王冠。戴王冠者左手抓住一个被缚的敌人的头发，右手举起权标，准备敲碎对手的头盖骨。这位君主前面是举着旗帜的官员，后面跟着拿着扇子的仆人。不难想象，经过部落之间的战争和兼并，上埃及此时基本形成一个王权国家。
这种以地域为核心的敌我观念在那尔迈统治时期得到强化。那尔迈是前王朝时期的最后一位君主或者是王朝时期的开创者。在被学者们称为“那尔迈调色板”的器物上，可以清楚地看到“他者”这一概念如何在内涵和外延上发生变化。在调色板的反面，那尔迈佩戴象征上埃及的白色王冠和标志其神性的假胡子，他左手抓住敌人的头发，右手紧握权标，呈现即将敲碎敌人头盖骨的姿势。在调色板的右上方，代表荷鲁斯神的隼用爪子牵着一根拴住敌人鼻子的绳子，这个敌人的后背上画着莎草，表示那尔迈的敌人是下埃及的居民。在调色板的正面，那尔迈戴着象征下埃及的红色王冠，正在查看被杀死的敌人，意味着他完成了征服下埃及并统一埃及的大业。考古学家在希拉孔波利斯的荷鲁斯神庙院落中发现了那尔迈调色板，很明显，那尔迈把调色板作为供品献给其保护神，目的是表明他受神的委托行使统治埃及的权力。
登是古埃及统一的王权国家产生以后登基的第四位国王。他的陵墓建在位于希拉孔波利斯以北100千米的阿比多斯，从中出土的一块象牙标签上雕刻了登击打敌人的画面。此时登的敌人已经不再是埃及人，而是被明确标注的西亚部落首领。登的额头上雕刻了象征神圣王权的眼镜蛇，他左手抓住敌人的头发，右手高举权标。画面上一行意为“首次出征东方”的象形文字，表明古埃及统治者已经把势力范围扩展到西奈半岛或者更远的地方。
在古埃及人的政治地图上，埃及与其他国家之间的界限不是简单的边界，而是秩序与混乱之间的过渡带。处在古埃及南面的外族是努比亚人，北面的是西亚人，东西两面则是沙漠上的游牧民，这四类人被格式化为古埃及东西南北四个方向的敌人。为了强调古埃及周边有许多蛮族且他们极具危险性，古埃及人把他们统称为“九张弓”。“三”在象形文字中表示复数，3乘以3极尽众多之意。对于古埃及人来说，征服外族意味着维护秩序，所以古埃及国王不能等着外族入侵自己的国土。作为主动出击的标志，古埃及国王定期举行象征性地消灭想象之中敌人的仪式。红色的陶罐上画着外族的形象或者写上他们的名字，有时甚至烧制模仿外族的陶俑，国王一边念着咒语，一边把这些陶罐和陶俑摔碎，然后把残片埋在深坑中。
相对优越的自然条件和长期的定居生活促成两个意义深远的结果。其一，使得一个城镇甚至一个村庄的居民信奉一个或多个共同的神灵；其二，古埃及人形成了与尼罗河水文特征和尼罗河谷地理环境密切相关的来世观念。古埃及人相信，人死后只要尸体保存完好就有复活的可能性。为了完成生死转换的大业，他们生前就开始建造坟墓，置办棺材、石棺、供桌、墓碑等墓葬设施，并且把死者的尸体制作成木乃伊。另外，人死后的来世生活离不开神的保佑和亲属提供的食物。
在一篇被学者们称为《西努赫的故事》的文学作品中，充分展现了族群建构问题。西努赫这个名字在象形文字中具有“西克莫树之子”之意，这种树被古埃及人视为最能代表尼罗河谷的植物。西努赫曾是后宫的管家，有一次跟随王子出征，凯旋途中偶然听到宫廷发生叛乱，担心回去以后受到牵连，便连夜逃亡西亚。辗转到了今巴勒斯坦一带，西努赫受到一个游牧部落酋长的款待，不久与其长女结婚，后来不仅子孙满堂，而且积攒了巨大的财富。尽管如此，西努赫仍然把自己比喻成混入陌生牛群的落单的牛，称生长在埃及尼罗河三角洲的莎草不可能被移植到西亚的山地。若干年以后，西努赫感到寿数将尽，便请求埃及国王恩准其返回埃及。在写给西努赫的信中，埃及国王警告道，无论如何不能死在外国。他还描写了符合埃及来世观念的葬礼：经过70天处理以后，尸体被制作成木乃伊，木乃伊的面具用永不生锈的黄金制作；送葬队伍中，仆人们扛着各种随葬品，舞女们跳着促使死者复活的舞蹈，祭司向众神念诵颂歌，祈求这些神保佑死者复活。西努赫后来回到埃及后，被安排在设备齐全的房子里，有床、洗浴设施、镜子、白色亚麻布衣服、涂抹身体的油膏和没药。经过刮胡子、剪发、修面和换衣服，西努赫从一个西亚人重新变成了埃及人。很明显，西努赫离开埃及，不仅意味着其职业生涯的中断，而且抛弃了原来的价值观和生活方式，这使得他几乎陷入绝望的境地，死后再生更是无从谈起。
根据源于赫利奥波利斯的创世说，该城的主神阿吞站在第一个露出混沌水的土丘上创造了世界，为人世确立了秩序。后来，供奉太阳神的庙宇就建在这个土丘上面。古埃及人把宇宙的产生理解为处在无序状态的远古混沌水被创世神分割为有序和无序的两个世界，前者就是埃及，而后者则是埃及周围的其他国家。在象形文字中，“埃及”一词的限定符号是中间画着交叉道路的圆，表示这里的居民不仅定居而且高度文明，指代埃及以外地方的名词一律带有表示山脉的限定符号，不管它们是山区还是平原，言外之意是那里的居民尚未进入定居的文明状态。在一口来自王朝后期的石棺盖子上，古埃及艺术家刻画了埃及人想象中的世界格局，整个世界由三个同心圆代表。最外边的环代表世界的边缘，其左右两边分别画着象征古埃及东西两边沙漠的女神，上方标志古埃及的南部边境，刻画了象征尼罗河源头的山洞，下方画着若干椭圆形，表示位于古埃及北面的地中海岛屿；第二个环代表古埃及，上面刻画了表示埃及42个诺姆的符号，从南向北、从东向西依次排列；最里面的环当中画着白昼的天空和黑夜的天空（星空），象征这里是众神所在的地方，他们在此造物、维护宇宙秩序。按照古埃及人的理解，埃及距离神界最近，与周边的国家不在同一个层面。
（作者：金寿福 单位：复旦大学历史学系）
（责任编辑：邓浩）
