打开朋友圈刷刷消息，总会看到那些现已零落在各地，各自飘摇朋友们的近况。无疑，北京作为一国之都，成为许多朋友们的落脚点。而他们在北京高大上的光辉笼罩下，生活也绽出奕奕光彩。快节奏的生活，充实的工作，美到窒息的夜景，一切的一切都在昭示着北京巨大的吸引力。但光与影也总是相伴而行，在那些细碎的生活中，也会有加不完的班，挤不上开不动的车，还有那浓郁厚重的霾，滚滚而来，成了笼罩在北京上空的一片阴云。
随着国家和城市的快速发展，北京早已成为新兴的超级城市。纵观紫禁城，据2015年统计数据显示，其常住人口为2170.5万人，比2014年上涨了18.9万人，而容纳这不断增长人口数的，仍是那固定的16410.54平方千米土地。所以入京生活，就意味着在要在北京的14个区2个县中与来自全国各地的人们抢占各种资源，即便如此，北京也依旧被许多人列入愿望单，成了他们心中诗和远方的所在。
大概是以梦想为名，许多人就这样义无反顾地踏上了北漂的路。当然，那里有更多的工作机会，更高的薪酬，更完备的基础设施。不论是那些宏大的地标建筑，藏在巷子深处的小馆子，还是文青聚集的798，在每一个赴京人眼中，或许都意味着不虚此行。还有那历史的厚重，时时碰见明星的惊喜，更是让他们心甘情愿，参与到进京这场盛大的狂欢之中。
可狂欢过后的失落，也还是要自己扛。是的，每个人，尤其是年轻人，都会更愿意趁自己青春韶华，去打拼一番。北京的机会是很多，但也是人才济济。在北京，一块砖头掉下来砸倒五个人，四个研究生一个博士，可能不是笑话而是事实。北京的基本工资是比很多二线城市高出千把块或是更多，但高企的房租，也足以让人感受到剥削的残酷。北京的音乐会、话剧、各类展览是多，但数数交过房租水电通勤费后剩下的票子，还是捂紧荷包为下个月做打算吧。而买房，更是遥遥无期的笑谈。待到青春燃尽，有人涅槃，但也有人，被现实的火焰，灼得遍体鳞伤。
北京消费高，生活压力大，全国人民就算没有亲身经历，多少也会有所耳闻。但不可否认，在北京，从群体中落单也是一件很难的事情。在北京，个体会依照身份、境遇被划分：北漂、白领、程序员……有着和你相似背景的人，每天大量地从全国各地向这个城市涌来，也在某种程度上，展示着你的过去、现在和未来。得意之时，总会有人与你共沐春风；而失落之境，也会有人同你一般困顿不堪。这样的欢乐和悲伤，在大群体的掩盖下，就愈发容易显得卑微易碎。这虽然会让人产生一种名为“漂泊”的归属感，但浮萍毕竟不是家。
首都的繁华与盛名，让许多人不惜背井离乡。时间不停冲刷着人们对故乡的记忆，一寸寸斩断乡愁。而那记忆中的故乡，也会因为人员外流，发展受到影响。这样的恶性循环时时都在上演。如果那些故乡们能够提供更多更好的发展机会，是否还会有那么多人愿意背负风险，毅然踏上北上的道路？
北京，北京。这可能是一个人梦想开始或覆灭的地方。人们来来往往，行色匆匆。这里有超级城市的繁华盛景，也有梦碎京城的哀鸿遍野。毕竟明天又是新的一天，总有人在这里活着也在这死去。
文/吴天方（陕西师范大学）
（责任编辑：邓浩）
