小镇青年火了！他们频频成为文学作品、影视片和新闻报道的主角。很多小镇青年已是城里人，他们把自己的乡愁和迷茫融入对小镇的记忆；而仍然留在小镇的年轻人，有的想要逃离小镇，有的则享受小镇的闲适、稳定和安全感。城市是包容和多元的，赋予进城的小镇青年实现理想的空间。而在小镇上，似乎每个人只能朝着一个方向生活。小镇青年身处时代漩涡之中，他们为呼吸自由空气离开小镇，又因躲避压力而怀念小镇时光，在理想与现实之间，他们在迷茫中奋斗。
“你知道吗？我很爱小镇，但小镇并不爱我！”朋友小范时常忿忿地这样说。如今的她已在北京立足，在业界也小有名气，但谈及往事，仍不免气不打一处来。某种程度上说，小范是被小镇赶出来的。
小镇很小，但很精致。小范一直都有建设家乡的心愿，加之又是独生子女，所以从海外名校毕业后，她婉拒了“北上广深”一些单位的热忱邀约，选择回到其爱得深沉的小镇工作。小范是带着一颗赤子之心回来的，但她万没想到会面临前所未有的考验。小镇太小了，专业对口的工作少之又少，要么考公务员，要么进中学，权衡之后，小范决定去中学教书育人。
小镇的生活起初很安逸，但小范很快就体味到了安逸的代价。首先是待遇，小范曾用难以置信的神情告诉我：“你知道吗？我们的工资并不稳定，甚至有几个月拿到手只有800多元，就是在小镇也不够生活啊！”小镇近几年来物价飞涨，但工资水平提升有限。小范的正常工资水平只有2000元出头，庆幸的是，她可以居住在父母家里，这为她节省了很大的开支。但小范觉得自己长大了，想尽可能减少家里的负担，遗憾的是，理想很丰满，现实很骨感。
“活得舒服”，这往往成为小镇青年们的遮羞布，因为，除此之外，他们找不到其他的词语来形容自己的生活。工资不高，只够养活自己，逢年过节不跟大城市的朋友们攀比，自己也能落得清闲。但许多痛苦都源于比较，所谓的“舒服”背后更多的是尴尬与无奈。
小范的经历显然会引起小镇青年的共鸣。小镇中学每年招收的学生不多，有条件的尖子生大多跑去城里的中学读书，留在小镇的多为寒门子弟或心思并不在学习上的学生，这使得小镇每年的升学率并不高。相较于工资，更让小范们寒心的恐怕就是自我价值的遗失了。“留在小镇念书的学生虽然仍有个别优秀的，但整体趋势是越来越差，学生也越来越少，加之老师们的水准也普遍不尽如人意，很多只能照本宣科。升学率与每年的招生率成正比，逐年下降，可以说，很没有成就感。”原本抱着美好愿景回到家乡的小镇青年，看到的是满地疮痍，“故乡”二字成为麻痹自己的药剂，如果这个故乡也消失了，失落感恐怕会更大。
除了工作，情感也是许多优秀的小镇青年的羁绊，曾在名校深造的小范便是如此。眼瞅着自己年纪大了，却忽然发现自己周围没有合适的对象了。周围人给介绍的，往往并不能入眼，甚至没有什么共同语言，往往聊几次就没了深入交往的冲动。人们都劝说眼光别太高，这让小范很不舒服。自己心里着急，家人催得更急。小范时常利用假期出去散心，这成为让她暂时忘却烦恼的方法。
让小范最终下定决心离开小镇的是流言。小镇太小，谁家啥事都基本“门儿清”。小范曾是家人的骄傲，带着名校生、海归等诸多光环。但如今这一骄傲居然最终进了镇中学，这让很多人都大跌眼镜。自小范回乡之后，就时常能听到诸如“名校生也不过尔尔”这样的讽刺之语。混得好的出去，混得孬的留下，这不知从什么时候起成为小镇对青年刻板的划分，也成为许多仍在小镇的青年肩头上的巨石，甚为沉重。
待遇的不尽人意，理想的灰飞烟灭，情感的无处安放，流言的人心险恶，这些让小镇青年不得不挥泪告别自己的故乡，带着遗憾走进大城市。他们来到城市，也能找到一份说得过去的工作。但是，大城市的高房价、户口、高物价都令他们难以承受，但家乡已经回不去了，在城市长居也看不到很好的前景，就只好这么孤独而尴尬地“漂着”。但小镇这个故乡，他们反而越来越不认识了，只能在梦里怀念那份曾经的岁月静好。
（责任编辑：范戴芫）
