每逢岁末年初，网络上就会流传一份攻略，指导回家过年的年轻人应付七大姑八大姨的盘问——“工资多少钱？”“买房了吗？”“结婚了吗？”“什么时候生娃？”这些事无巨细、层出不穷的盘问，成为不少人“近乡情怯”的重要原因。
乡村生活跟城市生活很不一样。在城市生活中，人们的社会交往喜欢保持距离和分寸，即使很熟识的朋友甚至家人，都不会贸然盘问让人感到窘迫的问题。乡村生活截然相反，人们对于他人隐私充满刺探和传播的热情，必欲挖尽底细，再广而告之。如果年轻人习惯了城市生活，重视独立空间、个人隐私，当他们回到农村时，就可能产生被剥得一丝不挂示众的窘迫感，难免会感到难以适应。
如果仅仅是两种生活方式、社交习惯的不同，如果问候者真心关怀年轻人在外面的生活状况、日子过得好不好，这种善意即使不明言，也很容易让人感受到。哪怕一时不习惯，年轻人也往往能够谅解。但真正让年轻人头痛伤神的，并非这种无意或者善意的问候，而是带着恶意的盘问。所谓“哪壶不开提哪壶”，有些人的诘问，就专往别人不愿谈论、不愿曝光的痛点上戳。闯荡北上广深一线城市的年轻人，房子和婚姻往往是最大软肋。单靠个人能力，很难承担这些城市高昂的购房和婚恋成本。如果开口就往房子、结婚的事情上问，十有八九能够精准打中“七寸”，把那些衣着光鲜的“大城归客”打回原形。
问候语是人际互动和社会关系最表层的指征，问候的善意和恶意，不但取决于提问者的素质教养，也取决于更深层次的人际关系和社会关系。从前人们见面就问“吃了吗”，这个令老外无比困惑的问候语，背后逻辑是普遍的粮食短缺和营养不良，“吃没吃”是件天大的事情。如果人际关系充满善意，对于彼此境况的问候关怀，常常令人感动温暖。然而遗憾的是，网上攻略所要对付的七大姑八大姨，并不总是心怀善意。很多人认为，乡村生活意味着纯朴、善良、融洽和美，但这更多是人们对乡村生活想象式的浪漫化和诗意化。乡村社会人际关系紧密，在市场经济大环境下，这种紧密的人际关系，很容易蜕化为人与人之间的竞争性关系。虚荣、炫耀、攀比，在不少农村地区表现得相当突出，体现在农民衣食住行的每个方面。农村地区农民大量修盖楼房的热潮，已经从经济发达的沿海地区蔓延到中西部。在一些偏僻贫穷的农村，农民不惜倾全家财力，甚至举债都要修建房屋，以应付日益激烈的邻里竞争。婚嫁彩礼、红白喜事的铺张操办，及由此产生的人情宴请负担，在不少农村地区已经演变为社会问题，甚至需要政府部门介入，发布“限宴令”来限制民间宴席的数量规模。对于在外地工作的返乡客，亲戚邻里开口就问“挣多少钱，买没买房，结没结婚，生没生娃”，也是这种竞争性人际关系的一种表现。人们通过一项项具体量化的指标，来确认竞争性人际关系中每个人的地位和优劣势。
紧密人际关系的脉脉温情，曾经是传统乡土社会留下的优秀文化遗产。但是，如果紧密的人际关系异化为纯粹的竞争性关系，那么人际关系越紧密，给个体和社会造成的伤害可能就越大。不但在修建楼房、婚嫁彩礼、红白喜事方面的攀比已经令农民不堪重负，竞争性关系甚至已经深入到家庭成员内部。在这种恶劣的人际关系中，老年群体无疑最没有竞争力。他们一无经济收入，二无劳动能力，在养老和医疗方面还是家庭的负担。最近，武汉大学社会学系学者开展的一项社会调查，揭示了农村老年群体触目惊心的生活现状。如果农村地区人际关系功利化，人们以“是否有用”来衡量人的价值，那些既无制度保障，又“没有用”的老年农民，就有可能被家庭遗弃。
传统文化如何传承和嬗变，过年是一个绝佳的观察窗口。“此心安处是吾乡”，只有让人们身心安宁、温暖愉悦，传统这个“文化的故乡”，才有可能召唤和吸引更多现代人。
（责任编辑：年巍）
