别错过日常生活中的心灵

　　每届诺贝尔文学奖得主在领奖前，照例会在斯德哥尔摩发表一个重要演讲。今年的新科得主阿列克谢耶维奇，也不例外。

　　阿列克谢耶维奇生在一个满是女人的世界，这些妇女们没有丈夫、父亲或者兄弟。令她印象最深刻的是，当时女人们的话题并不提及死亡，却往往是关于爱。她们会一遍遍回忆男人上战场那天的情形，讲述战后如何等待他们归来，并且一直等待。“我从童年时期就已经明白了爱的真正内涵。”

　　“她们的声音像磁石一样吸引我。”这种对倾听的热爱，成为阿列克谢耶维奇日后文学创作的秘密。“每当我走在街上，记录下听到的各种词汇、短语和感叹时，我都会在想：有多少小说都没有痕迹地消失了啊！人们还不能直接把他们生活中的对话记录下来作为文学作品，因为人们不懂得去欣赏这些对话，也不会因为读它们而感到惊讶或者快乐。”

　　阿列克谢耶维奇所做的一切，就是努力收集日常生活中的感受、思考和话语。“我收集我所处时代的生活。我对心灵史感兴趣——日常生活中的心灵，被历史宏图忽略或看不上的那些东西。”恰是这种“收集”，才有了一本本对战争、核污染独具视角的作品；恰是对日常生活和小人物的兴趣，才捡拾起被宏大史书所遗漏的更有价值的东西。

　　日常生活很容易被等同于琐碎、无聊，普通人的声音似乎毫无意义，更谈不上文学性，但敏锐的作家能“听出”时代和心灵真正的讯息。撇开那些时代喧嚣的噪音、迷信、偏见和欺骗，写出来的故事才有可能抵达人类的灵魂。相较之下，我们的文学写作者大多局促于一己天地，缺少兴趣去“收集”日常生活中的声音。而那些平凡人的心灵声音，恰恰被忽视和遗忘了。

　　（摘编自2015年12月11日《北京日报》，原题为《收集日常生活中的心灵声音》）