春节期间，一位博士生写的返乡笔记——《近年情更怯，春节回家看什么》在微信朋友圈等社交媒体上疯转。似乎在作者的笔端，他的故乡已经沦陷。而读过文章之后，不少人称有同感。有人甚至说，该博士写出了农村文明的衰败。文中“知识的无力感”观点更是引发了争论。继“世界再大，也要回家”之后，这类回乡杂感成了引人围观的假期尾声。
客观地讲，该作者确实描绘出了时下中国乡村里既存的某种言行。春节期间，笔者也到过农村，“回家过年，斗富比钱”这种画面我也见过。但是，乡土中国是复杂的，《黄河边的中国》《乡村里的中国》《一个村庄里的中国》，哪里是一篇千字文可以概括的？
笔者以为，杂感笔记毕竟只是随笔性的文体，它和调查性报告不可同语。在这种文章里，我们一般可以看到“以小见大”的行文思路，但这种思路常常会因作者的个人情绪而被现象性放大。比如，文中“知识的无力感”观点就值得商榷。作者可能是在被当地某些乡邻冷落之后，才提出相关隐忧。可是，从全国来看，有些乡村虽然建起了别墅式的新房，但依然尊师重教，知识在这些地方仍然具有感召力。其实，我们也该知道，知识不一定都能变现，但有知识和没知识一定是有天壤之别的，这种天壤之别是存折无法诠释的。既然选择读博，就应该有自己的认知坐标系，应该笃信这种差异。否则，只能说明自己不具备读博资格。
如今，“差异”恐怕是中国乡村第一位的关键词。笔者相信，在中国乡村，有些地方依然存在敦厚能干的少年闰土。笔者也相信，在中国乡村，有些地方依然存有贪人便宜的“圆规”杨二嫂，这样的人会存在于任何一个时代。因为这是一个人性话题，而人性一般是复杂的。但我们并不能基于此就得出乡村文明已经病危的结论。
而今，很多人喜欢把个人遇到的问题社会化，把社会问题妖魔化。比如，一个老人在公交车上，有年轻人没给他让座，他可能就会说现在的年轻人都没素质；再比如，一个博士工资低，他可能就会说国家不尊重人才，而不反思自己是不是人才。所以，同样的道理，我们也别指望能在杂感文字中能够读懂乡土中国。
（责任编辑：周姗姗）
