除了特效，《哥斯拉》是一部简单的作品。
简单到连传统意义上的主人公都没有。一开始出场的渡边谦不是，“老白”布莱恩·科兰斯顿也不是，“老白”一度要引领观众探求真相，但只坚持到怪兽穆图出世，就完成任务“归去”了。老白看似将主人公的位置留给了儿子“海扁王”亚伦·泰勒，但“海扁王”除了炸穆图老巢的桥段，大部分戏里只是“打怪兽”的见证者，不同于类型片惯有的、能用一己之力拯救人类的孤胆英雄。大反派穆图自然不是，而哥斯拉呢，戏份太少，并且不推动剧情的发展，它只作为问题的解决者出现，而问题的产生和发展与它无关。
《哥斯拉》的叙事更简单，主线“打怪兽”层次不多，爱情和父子情的辅线更是简单到几乎没有矛盾冲突和起伏。大反派穆图“夫妇”的思想也很简单，没上升到要消灭人类的“高度”，只不过是“家庭观念”重一些，想多找点核武当奶粉，养一堆孩子而已；这后果自然会很严重，但相比蓄意毁灭人类，本质不算恶劣。
而作为全片高潮戏的“哥斯拉大战穆图”，故事设计也简单：哥斯拉打不过穆图“夫妇”，堪堪要败之际，海扁王出手炸了穆图的老巢，穆图“夫妇”受了打击，似乎神经错乱，竟然不再联手，转而各自为战，于是被哥斯拉一一击破。两个打不过就打一个——简单的算术逻辑。
其实，怪兽类型片的故事本就不复杂、也无需复杂，而《哥斯拉》更是简单；但简单并不等于不好看、不动人——
《哥斯拉》开场的情感戏就很能打动人心。老白在生日那天遭遇“生死劫”，一道门隔开阴阳两界，让人唏嘘不已；而在多年后，老白和儿子回到被隔离的家中，“一草一木一世界”，极简的深情，更是堪比《归来》，也让观众心甘情愿地看着老白、坐等哥斯拉“归来”。
在老白“归去”之后，影片进入“打怪兽”部分，虽然故事架构一般，但细节运用到位，比如，士兵运送核武过桥一场戏，穆图来袭，士兵躺在桥上躲避，与穆图近在咫尺，身上的通讯设备却响了……有一种令人窒息的紧张感；而士兵空降的镜头，仿佛遥远的天幕拉开了一角，伞兵们天外飞仙般地坠落，唯美之中融入了末日情怀的凄美。
影片的高潮戏——“哥斯拉大战穆图”更是壮观。在吊足了观众胃口之后，“哥斯拉大战穆图”适时到来，三个庞然大物的打斗虽显笨拙，分镜头也较单一，难说酣畅淋漓，但那种奇观性和震撼感还是很强的，堪称一场视听盛宴。
影片对哥斯拉和人类关系的定位也简单而动人。虽然哥斯拉多年前就被人类伤害过；虽然“归来”后也被士兵射击；虽然军方为了消灭穆图夫妇，不惜使用核武，意欲连同哥斯拉“一箭三雕”；但它还是义无反顾地保护人类、拯救人类，对人类的情愫一如初恋，无怨无悔，简单而美丽。
片中“哥斯拉”这一形象，也隐喻了大自然对人类的宽容与厚爱，让影片在反思核武的主题之上，有了更为广阔的视域和情感力度。
（责任编辑：年巍）
