行走上海，不经意间便会路过一些看不见风景的窗户。繁华闹市，描画的门窗在街头巷尾鱼目混珠地维护着城市的井然容颜。
这些建筑业的“副产品”，倒也费了不少心思。若是周遭的风格带着古朴，门窗的款式便也透着隽雅；倘若邻里气质摩登，则又是一派现代的格调。黄昏，华灯初上，影影绰绰，疾扫几眼真伪难辨。
常常，推敲不开的门、难容景致的窗，都不是临时起意的过渡作品。在一片空地或弃楼之外，它们年复一年地打量着真实世界里的车水马龙，市井百态。并且，等待被销覆之后的拔地而起。
撑起来的门面，是假的。说起来，这并非国人的创举，实为“拿来主义”。
在英格兰，一些年代久远的建筑，常常会有几扇被水泥封死的窗户，外观上再以彩漆润色，保持整栋楼宇的风格统一。原来，这是民众回应政府征收“窗税”政策的“下有对策”。1697年，为了充盈国库，英格兰皇室决定，如果一幢房子拥有10扇至20扇窗户，业主需要缴4先令，多于20个窗户则要翻倍，税费为8先令。
“窗税”首年开征，就为库房带来了120万英镑的收入。一般而言，房屋愈大，窗户愈多，而主人家自然愈阔绰。“窗税”对当时的中产阶级造成了很大经济负担，舆论认为这相当于“向光和空气征税”。不少人为了减轻负担，便将家中的窗户封起。而富豪家族却钟爱在自己的房产中多辟窗户，以彰显自己的财大气粗。
英格兰的“窗税”，一征便是154年。当年，库房的确丰满起来。看上去，也算是国富民强。而如今，这些看不见风景的窗户，更成了别有韵意的历史纪念。
城市景观，多体现着民生与民情。百年英伦巷尾，以及今日上海街头这些看不见风景的窗户，都是一个时代的影射。在逃避中，他们选择了一种更能承受的负担。而在建设中，我们正寻找着速度与稳定的平衡。在完成这个命题之前，粉饰或许只为掩饰，但仍该是善意的作为，而绝不应沦为颓滥的幌子。
透过看不见风景的窗户，原该是目穷千里——未来的风光无限。
（责任编辑：李志强）
