图中右一为作者 田源 摄
前不久，我报名参加了北京市医管局举办的“相约守护”志愿服务体验季活动。当时报名的时候，我只报了老年医院和妇产医院，希望体验“新生与濒临死亡”。最终，接到了老年医院的电话。有了一次终身难忘的体验经历。
老年医院离市区很远，我是坐地铁4号线到北宫门后，打车走了约半个小时才到的，位置虽然偏僻了一些，可是环境很不错，山环水绕，位于西山脚下。
走进病房最先感受到的是病房的气味，这些老人大部分已经丧失了行走能力，大小便只能在屋子里，即便护工辛勤的打扫、窗户大开也没办法将味道完全散去。
一个护工可以照顾两个身体较好的老人，严重一点的老人只能由一个护工贴身照料。老年人的身体特别特别沉，护工要为他们定期翻身子，防止生褥疮，很多老人的身上插着管子，旁边的仪器监控着生命体征，在病房里，听着仪器滴滴滴的声音，我的心也上上下下，忐忑不安。
在病房里，我特别怕下一秒看见的就是死亡，小心翼翼的移动到老人的病床旁边，看着一个老人其中一只手被套上，原因是她总是想要试图拔掉管子，这个动作会危害到她自己的生命；另一个老人闭着眼睛，嘴里发着哼哼呀呀的声音，护工在给她翻身，她的身体已经骨瘦嶙峋了，除了仪器上记录着生命的存在外，我不知道她还会不会有其他意识。
有的老人状态稍微好一点，还能意识到疼痛，至少还清醒，周护士在为他们测量血糖的时候，一点点哄着他们来，都说人到老会像小孩子一样，这话一点也不假。
老人们会跟周护士撒娇，会佯装生气，会拍拍她的手，会渴望的看着她。我想这些行为都是亲人之间因为信任产生的举动，可见老人已经把护士当作自己的亲人一样依赖。站在旁边，看着他们之间互动，心底一股暖流袭来，人与人之间的情感真的闪烁着平凡又夺目的光芒，只要各执一片真心，对方都会感受得到那份善意。
做护士工作是一件特别需要体力的活儿，是一项强度大、反应快、担子重、意识强的工作。
要在短时间内完成量体温、测血糖、抽血、输液、换药、抽痰等一系列工作，穿梭在病房与药品室之间，有的时候病人会有突发情况发生，必须马上投入抢救。我站到两个半小时的时候，腿脚已经有些不适的反应了，腰部也略有酸痛，我询问了周护士，护士会有哪些职业病？她告诉我，护士患肾结石、腰间盘突出、静脉曲张等疾病的几率比普通人大很多，长期的倒夜班会导致失眠、焦虑，每天面对生死，精神上也会或多或少受到影响。
现在都说医患关系紧张，可是我认为大多数人还是可以体会到医生护士的敬业和艰辛的，他们每天面对大量患者，必须时刻保持理性的头脑分析病理，必须用专业周到的医护知识照顾病人，不厌其烦，看似一个简短的病例判断，一次简单的输液背后都要由巨大的责任心支撑才可以完成。
我们可以想象，医生和护士每天都要承受脆弱生命托付的压力，生死这件事情，又有几个人能轻易承担呢？所以医患之间更多的是需要理解与包容，患者因为身体承受伤痛，医生护士要有一颗悲悯之心悬壶济世，医生护士没日没夜的奋斗在一线，精神身体上的健康同样都受到了不同程度的影响，作为患者应该有同理心学会感恩。
护士长带我去看一个身体状况很糟很糟的病人，他不能自主呼吸，只能依靠呼吸机，说实话，进入病房后，我震惊了……
这是一张面部浮肿得几乎看不清五官的面容，呼吸器在他鼻翼两边罩着，病床靠着窗户，阳光洒进屋子里，我却感受不到任何温暖。小的时候身边亲人病重，当时大人没有让我们进屋，所以这是我长这么大以来第一次如此近距离靠近一个生命如此脆弱的人，我内心的恐惧，不是来自于老人的身体，而是我对于死亡这件事竟然从来没有思考过，我害怕死亡，我真的害怕。
我需要给自己正视死亡的勇气，因为这是人生必经的一个阶段，无法回避。我想，我们每一个人趁着还有资格做主自己的人生，应该竭尽所能的过好每一天。我问护士长，老人求生意志强吗？她没有犹豫，坚定地告诉我，非常强。就算生命没有了质量，就算只能依靠别人帮忙过活，可是还是不能放弃，因为生命如此美妙，即便最后消逝的时候伴随着灰暗。
学会正视死亡，想必是我们每个人都应该弥补的一堂必修课。
（责任编辑：范戴芫）
