前些日子，听到崔健要上春晚，一时失语，就像猛然听闻初恋情突然变身为卖笑女，个中滋味，难以言表。直到这两天，他的经纪人接受采访明确称“崔健不会上春晚”，才有了评说的欲望。
我想崔健不反对上春晚，与他特别在意年轻人有关，但其实今天的年轻人，并不在意崔健上不上春晚。因为春晚对他们来说，早变得可有可无了。倒是40岁以上的中年人，尤其是曾经的摇滚迷，对崔健上不上春晚很在意。稍微懂点摇滚的人，都会明白“摇滚教父”四字的含义，崔健能有今天的江湖影响，与他所代表的反叛精神及对主流舞台的拒斥，有很大关联。一旦上了春晚，崔健在当下“符号”价值自然减弱。
40多岁的中国人，或许到前些年才真正理解，崔健所唱的“一无所有”四字对那个年代的意义。那时的人们，虽有一腔快意恩仇的激情，有狂热而朦胧的内心躁动，但对即将到来的一切，仍然是茫然而混沌。崔健的《一无所有》就像一团火球，投在了国人精神与情感的干柴上，引起任何电光石火的反应，我看都应被视作正常。
还记得从录像中，第一次看到崔健亮相的经典镜头。1986年的北京工人体育馆，崔健蹦上了舞台，他穿着一件显长的黄军装，敞胸露怀，里面白衬衫随意翻到外面，像脖子搭了条白毛巾。白裤管一高一低，一只裤脚嵌在袜子里，似乎没来得及拽出来。就这样一个其貌不扬、头发遮住双眼的家伙，用声嘶力竭的呐喊发出了那一年的最强音。台下的一万多名观众，很多人并不知道他是谁，但都跟在后面齐声高呼：“我这就跟你走！”
这沙哑的歌声，喊出了一代人的心声，那是对历史的诘问、对自由的呼唤，也是对现实的不平，对自我的信任。那些追随者，如今已不会像以前那样呐喊奔跑了，时光俘虏了大多数人的激情。他们或沉浸在体制的甜蜜中，或成了财富的盟友。很多人只在听到崔健的歌声时，才能重新回忆起那些年少轻狂的日子。今天，崔健的歌不仅被视为中国音乐的良心，也代表了一代人对自己青春与心灵的祭奠。
突然，这个有精神象征意味的人物，要登上另一个带着象征意味的舞台——春晚，很多人表示不适，完全是正常的。在很多人看来，崔健如果上春晚，不是代表春晚开明了，而是说明崔健也有被时光俘虏的时候。
30多年来，春晚早被成功改造成为一个国家仪式，国家意志将这台晚会中的团圆变成团结、家庭富裕变成国家繁荣、亲人祥和变成民族复兴，亲情爱情变成爱国之情。由于现代生活中公共仪式越来越少，春晚便成了中国每年最隆重的一个公共仪式。在这里空间似乎消失，天涯海角的人守着一台机器，在心理上加入到这场仪式中。在这里，亲身参与变成了实时旁观，自主体验变成了被动感受，民众对家庭的期望变成了对国家的想象。
哪怕用再多的多媒体技术，舞台再眩目、宏大，春晚的修辞方式从来不会有任何改变。任何表达和情感，只有符合了国家意志，才能在民众面前得以展示。春晚中那些欢笑歌舞的个体，努力塑造的不过是一种经过修饰的公共情感。我们可以想象，在那些极尽歌功颂德的主旋律歌曲中，如果突然间冒出崔健沙哑的歌喉，会是怎样一番滑稽和诡异的景象。
崔健的经纪人尤尤在微博写道：“坚持他想坚持的，改变他想改变的，反正他不低头，他是崔健”。这确是崔健曾经的特征。演艺明星对春晚的态度不外乎三种：义无返顾的，多为当红明星；小心谨慎的，是因名声不够；拒之千里的，才是大彻大悟。像陈佩斯、朱时茂等笑星，早就明白了拒上春晚的意味，我想崔健不会不明白。过去坊间说，冤上访，闷上网，央视春晚如战场。对这个如战场一般的春晚秀场，崔健当然没必要去凑这个热闹！
那一群人的狂欢，不过是为了让所有人在除夕夜，感受到自己的孤单。
（责任编辑：张无）
