教育的本质是唤醒而非驯化，需要尊重而非压迫。近日，据南风窗报道，社交平台上，一批以“训练营某老师”“某教官”为名的直播账号悄然出现。画面中，穿着迷彩服的青少年在训练营的生活被实时呈现。
直播镜头里，少年们列队整齐、微笑感恩；镜头之外，是迅速被压制的反抗与清晰可闻的击打声。这些打着“矫正叛逆”旗号的训练营，实则在重演多年前“豫章书院”的悲剧。
据报道，训练营中的“学员”都要承受高强度训练，稍有不服从，便会遭到变本加厉的体罚，甚至打骂。下蹲、爬水泥地等体罚成了常规惩戒，人人自危的告密氛围与集体惩罚机制，在这样的环境中催生着恐惧、冷漠与仇恨。
暴力与精神压迫让孩子不得不“听话”，但这种扭曲的方式，教会他们的不是自律与感恩，而是伪装与隐忍。健全人格所需的信任、同理心与尊严感，在棍棒与监视中被消磨殆尽。
大部分学员并非自愿进入训练营，而是被训练营与父母通过各种方式合谋骗入。“豫章书院”的前车之鉴早已揭露这类训练营的真实面目，可为何仍有父母执意将孩子送入？
这一做法本身是家庭教育失败的直接体现。面对孩子“网瘾”“叛逆”等成长难题，部分父母不愿直面自身教育责任，也无力破解教育难题，便将自己管不好的孩子推向训练营，企图强制矫正孩子的行为问题。
由于急于求成，他们签字默许所谓“惩戒方式”，甚至无视孩子的求救，将“听话”等同于“变好”，最终让孩子沦为这种暴力驯化的牺牲品。
此外，这些训练营还借助直播和短视频制造“透明化”假象：宿舍装着三个镜头，直播上AI网课、训练日常，账号里还会发布学员们训练、学习、吃饭的视频。
看似一切井然有序，尽显“教育成果”，实则是一场被胁迫的表演。孩子们为避免体罚，必须在镜头前完成教官要求的表演；而镜头之外，他们面临的可能是做数百个下蹲、爬数十圈楼梯的惩罚……训练营通过平台展示“教育效果”，却把暴力与体罚藏在了镜头死角。
事实上，强行直播本身就是一种伤害。强迫未成年人出镜，侵犯其肖像权、隐私权，却被美化为“锻炼胆量、培养信心”。学员被迫在镜头前念台词、装乖巧，让孩子在遭受暴力的同时，还要表演“自己被治好了”，尊严被反复践踏。
更值得叩问的是：为何这类训练营屡禁不止？
这类训练营多以“拓展训练公司”“特训机构”名义注册，巧妙规避了“教育机构”的严格监管标准，导致法律对“教育机构”的约束条款难以直接适用。同时，法律对“变相体罚”的界定缺乏明确量化标准，超负荷训练、集体惩罚、精神压迫等行为，往往因难以举证而游离于法律追责之外。更关键的是，学员被限制人身自由、与外界隔绝，即便遭受侵害也难以留存证据，形成法律追责的灰色地带。
面对此类乱象，社会各方应采取相应行动来遏制其蔓延。首先，监管部门要明确此类机构性质，并纳入教育类监管，严格资质审核，开展常态化突击检查，从严惩处体罚和暴力行为，坚决取缔非法机构。其次，直播平台需强化该类账号审查，禁止未成年人出镜直播，主动排查该类违规内容，并向相关部门举报，同时设立用户投诉的专项通道，高效制止体罚和暴力行为的发生。
作为关键角色的家长们，应直面为人父母应承担的责任，以科学沟通化解矛盾，而非将孩子推向这般扭曲的环境。相关法律也需进行细化，完善体罚的举证机制，明确“默许惩戒”协议无效，加大违法追责力度。公益组织则可提供亲子教育与心理疏导，以帮助存在教育问题的家庭和遭受过训练营创伤的孩子；而媒体应持续曝光普法，凝聚“暴力驯化不是教育”的共识。通过各方努力，为未成年人织密全社会保护网。
撕开直播的滤镜，训练营的残酷与病态暴露无遗。“怎么会有人因为暴力而蜕变成好人？”一位曾亲历训练营的孩子发出这样的追问。以暴力求“听话”，以压迫换“乖巧”，这是对教育本质的彻底背离。
未成年人因年龄与经验所限，本就具有脆弱性，他们是需要全社会共同呵护的群体，更是民族与国家的未来。希望每个孩子都不必在拳头下表演乖巧，不必在恐惧中隐藏真实，让孩子在爱与尊重中成长，才是对“教育”二字最基本的敬畏。
