今年是诗人艾青逝世二十周年。“艾青”本是诗人的笔名。1910年，他出生在浙江金华县一个叫畈田蒋的村庄（今属金华市金东区）。畈田蒋村里，蒋是大姓，据说村名就得自蒋姓先辈耕耘一畈好田的期待与感叹。诗人落地，最初得名海清，后又改为正涵，号为海澄。而“艾青”这个名字，要晚于“蒋正涵”“蒋海澄”二十多年。但对读者们来说，“艾青”显然要远远响亮过它们。以至于诗人那依旧存在于畈田蒋的故居，也被称为艾青故居，而非其他。
作家使用笔名，是文学史上常见的现象。笔名的出处由来多种多样，但以笔名行世而盖过本名，却常有着共通的原因，即读者对其创作的肯定。1933年，“艾青”第一次出现在《大堰河——我的保姆》中。在此之前，艾青也用过其他笔名。但以“艾青”署名的这部作品，却以沉郁而充沛的感情真正引起了读者的关注。回忆与赞美畈田蒋岁月里那位乳母的《大堰河》，也成为“艾青”的成名作。
用什么名，其实并不重要，这一点，在眼下这个时代新型的创作中印证得尤其明显。在时兴的网络小说领域，作者的“笔名”千奇百怪，各种名词动词组合不亦乐乎，但读者真正买账的，却并不是那个特异的名字，而是一系列有吸引力的作品。唯有成功的作品打底，“笔名”才能形成类似品牌的效应。“艾青”的成功，也并不仅限于《大堰河》，而是包括了此后《雪落在中国的土地上》《我爱这土地》等一系列作品。“大地之子”的诗人形象，是一系列成功作品共同充实起来的。
而读者认可一个作家的“笔名”，既是对作家已有作品的肯定，也是对作家未来作品质量的预期，难免会带来超出作品本身的影响因素。所以，我们常能听见一些逸闻，有些成名作家，会使用新的笔名，以全新的面目出现。这能让读者把关注点集中在作品本身，帮助作家更客观地判断自己的创作状态。笔名的存与变，奥秘始终在作品上，无论是读之者，还是作之者。
艾青的家乡金东正在举办艾青诗歌节。或许“艾青”这个名字本身，艾青本人的创作实践，就能给当地爱诗、爱文学的人们以启示：文学到底是凭借什么成功，文学何以浸润人心。而这个问题，想来也可以提给更多地方爱写作的朋友们。
（责任编辑：邓浩）
