我花了大半个晚上，读完了余华的新著《第七天》。这部只有13万字的小说，讲述了中年男子“杨飞”，在意外死亡之后，魂灵在冥界里四处游荡的见闻，七天里他碰到了许许多多的人：前妻李青、父亲杨金彪、邻居“鼠妹”……说实话，读完后我很失望，北岛的一本书名恰可形容我的评价：“失败之书”。
我对《第七天》最大的失望，是余华对近年来的新闻热点毫无节制的滥用。小说里，主人公杨飞遇到的亡灵，大都是“非正常死亡”：强拆、瞒报事故死亡人数、死婴丢弃、“鼠族”、黑市卖肾……稍具社会关怀之人，都会知道这类事件是真实发生过的。余华能够描述这些，表现出了他对现实的关怀与焦虑，其用意自然是以此呈现出真实世界的残酷与荒诞。
但是，这种表现应该是有度的。小说家介入生活，也要与时代保持距离。某种意义上，余华笔下的新闻热点，只是现实的冰山一角。一个有追求的小说家的责任与义务，是从这“一角”，挖掘出隐藏于海面之下的震撼。以余华曾经显露的功力，他当然可以做到这一点。
可惜，在《第七天》里，他对新闻热点的处理是极其简单化、扁平化的。以至于主人公杨飞在“七天”里的见闻，虽然形形色色，形式也比较新颖，但在故事和情绪的内在逻辑发展上，却有脱节之感。读起来，就像是七篇短篇小说的合集。
我所“失望”的这些，七年前余华推出《兄弟》时就有人批评了。《兄弟》中也有诸如偷窥、处女选美大赛等荒诞的故事，但那种荒诞大都经过了艺术的处理，故事也许是假的，但情绪却是真的。而在《第七天》里，除了“魂灵”的虚拟，其他的故事都是活生生的，但这种活生生却又仅仅止步于“现场还原”，真与假却有了相当程度上的错位。新闻停止的地方，应该是小说家思考的开始，可惜余华没有做好这一点。
至于语言，在《兄弟》出版时，也有人批评余华的语言粗糙、无节制。对此，余华曾说：“我感觉大的小说，叙述只能是粗糙的。精细的语言适合篇幅小的东西。”如果说这句话对上下两大册50多万字的《兄弟》是有效的，那《第七天》不过13万字，其语言的粗糙就有点说不过去了。
不过，除了失望，《第七天》也曾让我两度掷卷长吁。一是书中杨飞与养父杨金彪的感情，一是冯超为了给自杀的恋人“鼠妹”买墓地而去卖肾。前者温情，后者残酷，情感上都有着一种极致的渲染。尤其是对“养父”的叙说，让我情不自禁地想起余华此前小说中的一系列父亲形象：富贵、许三观……
当然，说到底，这些都是我个人的趣味与观感。我读过余华几乎所有的小说与随笔。《兄弟》之前，我甚至一度认为他是中国最接近诺贝尔文学奖的作家。和现在的余华相比，我更喜欢他以前的作品。写《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》的余华，在语言上是纯净的，节制的，在情绪上是有着一种慢悠悠的抒情，在叙事上却又咄咄逼人，不断“秀”出人性的下限，令人窒息。这两本书，在我读来都有着一种音乐上的节奏感，一唱三叹，循环往复，余音不绝。
许多媒体在提到《第七天》时，声称这是余华用“七年打磨出来的作品”。如果真是这样，那简直是对余华写作才华的侮辱。我宁愿相信它是七天写出来的。不过，有意思的是，余华几乎每部作品，最初都褒贬不一，即使是几乎已经注定要进入文学史的《活着》，当初也曾被骂的一塌糊涂。所以，对于《第七天》，我真心希望是我错了。
（责任编辑：李志强）
