张家界市耗资24亿元打造的大庸古城，4年内亏损超10亿元，这一消息经《焦点访谈》栏目报道后引发广泛关注，也再次把“古城变空城”的话题送上了热搜。
近年来，全国各地涌现出一大批“古城”“古镇”，虽然历史上确有此城，虽然花费大量人力物力、甚至成为当地文旅发展的标杆项目，然而内部却呈现出千城一面、拆真造假、过度商业化等顽疾。这也导致入不敷出，投资难以收回，甚至成为人人避之的空城，文旅名片上的“疮疤”。大庸古城并不是第一座被批评的古城，但由于近期张家界文旅遭逢的一系列风波，成为了其中的代表。
盲目人造古城的负面影响，本报曾经多次刊发文章剖析，在此不多作赘述。然而仍有许多城市“跟风上马”，抛开决策者的个人因素，其中确实蕴含着深层次的需求。
从文旅发展的角度来看，许多城市的文旅资源单一，比如张家界这座城市自大庸改名而来，锚定了以地质景观为核心的发展方向，最终享誉全国甚至名扬海外。然而这也决定了其发展的上限——缺乏人文景观、忽略历史文化，更重要的是景区远离市区，对工商业和居民生活的反哺作用有限，人造古城显然成为破局的选择。另一部分城市文旅发展则更加滞后，本地资源开发不足且相对分散，突然要兴建大型文旅项目，自然也更倾向于拥抱易于复制的古城模式。
从招商引资的角度来看，游客反感的小吃大杂烩、假货一条街、低质量演出，在经营者眼中却可能是门槛最低、来钱最快、便于宣传且能增置就业岗位的“香饽饽”。游客喜欢的特色文旅项目、原生态建筑和完善的古城管理，却往往需要较长的回本周期。若是只着眼当下，规划者和经营者显然都急需一座灯红酒绿的“不夜城”，有利可图，很容易人造出短期繁荣。
然而，当有人需要古城、拥抱古城的时候，却有人或主动或被迫地悄悄远离古城。其中有游客，也有古城原有的居民。
即便没有大庸古城的负面新闻，有过几次古城游经历的游客也自然会发现其中的问题。谁会希望去千篇一律的仿古建筑中游玩打卡两次呢？缺乏自身特色的古城，很难从激烈的文旅竞争中脱颖而出。而古城原住民更不必说，大规模的拆旧建新对他们而言不甚友好，蜂拥而至的商家和游客、日益喧闹的氛围也是生硬的推力。尽管有一部分原住民会因为其中的商机而留下来，但也需要规划者多为其生活便利度考虑。
如果把一座古城比作一个不断变动的自由市场，那生产者和消费者理应维持动态的平衡，然而现实却是远离古城的人越来越多，进而形成恶性循环，商户的经营难以维系，古城的生命力进一步流失。城只是载体，人才是关键，不是不能建古城，而是在兴建之时就要想明白吸引谁、服务谁。只有留得住游客和居民，文旅才有更多故事可讲。
如果你到过潮州古城，或许会对这样的建设理念有更深的认同。这里的建筑谈不上惊艳，但却最大程度地保留了旧时的牌坊、水井；石板路两旁，商户会敞开门煮茶谈天；更深邃的小巷子里，丁零丁零的单车响声和沉重的推门声，意味着住户买菜归来；每天开闭的广济船桥，如今仍承载着两岸居民的足迹。一座有人文气息的古城，一座“活着”的古城，留给游客的整体印象，显然比几家网红店、三两打卡点更深入人心。
