在过去的生活被掩埋之后，一位母亲迎来了希望。
2016年元旦，从深圳滑坡事故中逃生的金女士，生下一个健康的新年宝宝。厂子没了，家也回不去了，但因生命带来巨大喜悦，这位母亲总是满脸笑容。
粉嫩的孩子裹在鹅黄的襁褓中，像一枚芽，这个劫后余生的家庭没有失去它最重要的意义。而对追求速度的国家来说，一种隐喻则凝结在这个婴孩身上。
她仿佛一只小小的手电筒。点亮之前，现代化的魔法在大地之上飞速施展着，它让摩天大楼戳进城市上空，让滚滚车河溢满高速公路。它让火红的工厂烟气不息，也让脆弱的村庄充满彷徨。
包括这个婴孩的父母在内，大多数人在这魔法般的世界里憧憬更好的生活，努力用双手淘出金色的粉末。
一切明亮而热闹，伟大的时代没工夫瞥上一眼那建设挖出的代价，哪怕它正越堆越高。
新年既至，新生降临。小小的手电筒射出一道光束，打在曾经被忽视的角落里。
那里有厚重的雾霾飘过短命的建筑；也有浑浊的河水淌过皲裂的土壤。在那道光之中，在生命面前，人们看见并经历着迅猛发展的“代价”，人们触摸到承受能力的“上限”。
这新的一年，还携带着更多“新生”的基因。国家全面放开两孩政策，接下来，会有更多的孩子因此出生。与那个幸运的新年宝宝一样，他们都是家庭的希望。但更重要的是，他们的生命将与“2016”密不可分。
在新旧交替的时空里，安徽、山西和河北的一些村民还没喝上无污染的水；贵州大山中，一位村妇刚刚一镐一锤凿出通往梦想中好日子的路；干了40多年的代课教师，薪酬还没超过每月150元；12只象牙塔内的高校“老虎”被教育部通报。
看起来，孩子来到的这个世界，眼下还不够好，也不够公平。
但这个年份标记，也意味着政策的转向与调整，意味着国家已经注意到人口红利消失、养老问题交困等情况并着手解决，意味着多年来为之呼告奔走的努力暂得其所。
与此同时，致力于创造更美好未来的努力也未停歇。有人放声呐喊，批评、责备，有人埋头躬亲，尝试、建设。
人们已经意识到，伟大的批评者往往是伟大的爱国者。他们的直接与尖锐，对于建设公民社会而言意义重大。他们有可能指出已经存在的失误，也可能在众口一词时发出异见。
人们更应该意识到，比起止步于批评，建设者更是伟大的爱国者。
每当遇到黑户、失独者和尘肺病患者时，批评者从不吝惜自己的情感、态度和语言。但当媒体散去，聚光灯熄灭，新闻成了旧闻，那些故事背后的逻辑死结未必会得以宽解。故事可能一再成为新事。
昂起头来批评使人们看见困局，杀破困局则需要低下头去，用手和脚行动。
有些人不因身份受限，有些人则忠诚践行职业赋予的使命。他们关心生态的健康，食品的安全、教育的公平、医保的普及、思想的自由……出于关心，却并非只有关心。
他们的行动切实参与了国家治理，在构建公民社会的进程中，这些行动意义非凡。他们最终使国家层面充满决心和勇气，让历史如马蹄腾跃一般，不断踏出新的疆域。
3年前，劳教制度废除。3年后，第二个孩子来了。曾经啃不动的硬骨头，今天成了平凡的现实。在2015年，新修订的行政诉讼法正式实施、刑法修正案规定重特大贪污犯终身监禁不得减刑假释……2016年元旦起，27年首次大修的大气污染防治法开始施行，宪法宣誓制度实行……
当这一切都写成一个大大的“法”字，每个孩子都可以期待，在这个国度，拥有更安全、更公平、更美好的未来。
不要再一次等到另一场悲剧发生时才陷入哀恸与抱怨。在国家现代化转型的进程中，每个人都应是批评者，更应是建设者。每个人都应该意识到，在规范权力运行和维护公共秩序的国家治理层面，谁都需要直面真问题，也可以解决真问题。
当你成为这个国家真正的建设者之时，当你遇到阻碍、感到犹豫或恐惧失去时，你至少还拥有孩子的注视。那一双双眼睛里，含着对国家未来的期许。
（责任编辑：武晓娟）
