近日，美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克突然深夜发文，对与总统特朗普前几日的骂战表示反悔。对此，特朗普给予赞赏。两人之间火药味十足的“口水大战”，似有握手谈和之势。

特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但上周二人反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2亿多美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出“投票抽奖”活动，半个月砸下数千万美元拉票……在特朗普当选后，马斯克扮演改革先锋，领导政府效率部一路出击。但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。

此次矛盾全面公开化的直接原因，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项法案暗藏三大“伤筋动骨”条款：永久锁定37%的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。

如此种种，揭露了所谓“改革伙伴”的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”

而特朗普与马斯克的争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。不过，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种“权力与资本的共舞”，让所谓的“民主”成为利益集团博弈的遮羞布。当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。

从蜜里调油到决裂开骂再到偃旗息鼓，特朗普与马斯克两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。

（作者单位：中国人民大学深圳研究院）