很轻松地，我就接上了第二句，在我女儿唱出“小鸟在前面带路”之后。

　　“六一”儿童节将至，学校排练歌曲《快乐的节日》。30年之前，我过节，也唱这首歌。

　　我好奇地查了查，它诞生于1953年，今年70岁。它的词作者管桦创作过《听妈妈讲过去的事情》，曲作者李群曾任人民音乐出版社副总编、《儿童音乐》主编。2022年的“六一”全国少儿晚会，还以它命名；几乎每一个网络音乐平台的“儿童歌单”，都收录了它。

　　翻看歌单，我还找到了99岁的《小白船》、66岁的《小燕子》，80后《数鸭歌》和《采蘑菇的小姑娘》，台湾的《蜗牛与黄鹂鸟》和云南哈尼族的《其多列》。它们穿越时代，就像保罗·塞尚的苹果一样保鲜。

　　在这些经典儿歌中，《让我们荡起双桨》对我的意义格外不同。听着它的旋律，我能看见年轻的母亲，在公园门口朝我挥手微笑；能回到8岁那年的音乐教室，领着同学们吱哩哇啦。再后来，我捏着女儿蹬来蹬去的小脚丫，让“小船儿推开波浪”；摇动她的秋千，等“凉爽的风”。

　　它和我母亲喜欢的《圣母颂》《二泉映月》共同完成对我的音乐启蒙，又被我唱给孩子，勾连起我们三代人的生活。而它对儿童的意义更在于，除了美和德育，显然快乐更多。我是如此熟悉它，以至于根本没有学唱它的记忆，似乎我有记忆前已经有它了。

　　很遗憾，人们对于无比熟悉的事物，往往就忘了深究。我竟是不久前，才知道这旋律出自谁手。

　　1955年，长春电影制片厂要拍一部给孩子的彩色故事片，著名词作家乔羽写出了主题曲歌词，导演找到作曲家刘炽，请他谱曲，和摄制组的孩子到昆明湖上划船，“体验生活”。

　　“孩子们在叫，爸爸硬着头皮上了船。”刘萤萤在《灵魂的旋律：我的父亲刘炽》一书中写道。她回忆，父亲常自称“旱鸭子”，对水怕得要命，水漫到膝盖就“晕乎乎”了，但他喜欢孩子，想跟他们一起玩儿，想写这首歌。

　　书中记载，刘炽和小演员在水上玩儿了一会儿，忽然要求停船靠岸，“旋律出来了，得赶紧把它记下来”。这位作曲家还向孩子们承诺，写好了唱给他们听，喜欢就留下来，不喜欢就再写。

　　不少历史资料都记录了这样一个画面，在颐和园昆明湖畔的一块大石头上，刘炽完成了《让我们荡起双桨》旋律的初创和修改。就在那天，他把刚写在小本本上的这首歌唱给小演员们听，得到的评价是：“太好了，很像我们在船上玩儿的感觉！”

　　另一个有趣的细节是，有人曾建议刘炽将这首歌写成“嘭恰恰”的四三拍，他的妻子表示，“三拍划船不得转圈啊”，他便又将选择权交给了孩子，最终选定我们听到的四二拍。

　　如果这一切都是真实发生的，那么毫无疑问，这是一首真正属于孩子的歌。它描述孩子的生活，展现孩子的欢乐，得到孩子的共鸣。我读小学的时候，台湾歌手范晓萱的流行儿童歌曲已经相当走红，但在我心里，“左三圈右三圈”的力量始终没盖过那双船桨。

　　作曲家刘炽出生于1921年，是我的西安乡党。更多人知晓他，是因为他的另一首代表作《我的祖国》。这首歌在中国家喻户晓的程度无需赘言，我年逾70岁的父亲说，“一条大河”的旋律听了一辈子，回想起来，依然觉得优美。

　　刘萤萤是刘炽的小女儿，也是一位音乐人。在父亲去世25年后，她以“孩子”的视角，出版了父亲的传记。书中的刘炽，是醉心创作的作曲家，是民族音乐的守护者，也是爱美食、爱说笑、爱孩子的普通人。

　　中国著名钢琴家鲍蕙荞曾是刘萤萤的老师。她为刘炽的传记作序，称他为“中国作曲家里的旋律大师”。在她看来，刘炽一直生活在人民中间，曾说过“没有真实情感的人不要干这一行；不真正爱人民的人不能干这一行”。即使在特殊年代屡受打击和屈辱，他对音乐和人民的爱也没有消失。

　　刘炽的“老搭档”乔羽，于2022年6月去世。他曾为刘炽的传记题词“灵魂的旋律”，却最终没看到这本书。刘萤萤说，“希望两位老人天堂有诗歌，有音乐，有好酒，有欢笑”。5月里的一天，新书发布会上，来了不少人，有文艺界的“大咖”，也有为“一条大河”而来的民众，人们在会场合唱刘炽写的歌。没有万人体育场的山呼海啸，没有直播间在线人数的几个亿，只有“与时间共存的旋律”。

　　作为友人口中的“中华小曲库”，我就算再扩容几个G，唱给孩子听的恐怕还是那张岁数长我几辈的歌单。如今，我女儿已经是毛不易的粉丝了，当然我也是，但是我很开心，在她能自由地选择倾听什么、弹奏什么之前，我们曾一起“荡起双桨”。

　　与此同时，我也真诚地呼吁，作曲家们，词作者们，别让那些比我年轻的妈妈，还只能“荡起双桨”；也别让小学生们，全成了“孤勇者”。“快乐的节日”照过，但我们能唱更新的好歌。