30年来，王福春在狭小的车厢里记录下时代的变迁，高铁开通后，《火车上的中国人》中的影像正渐渐成为历史
春节临近，身在异乡的游子纷纷收拾起行囊，踏上返乡之旅。
就在此时，你可能还在超市、商场，为亲人选购礼物；或者，你已经整装上路，挤在熙熙攘攘的人流中；又或者，你刚刚经历完春运大潮，正与家人欢聚交谈。无论现在的你处在哪种状态，正是千千万万个这样的“你”，共同的回家的愿望、踏上归途的行动，构成了春运这幅宏大的拼图。放在时代的巨幕下，每个个体构成的图画与故事，都折射出一个时代，乃至人类永恒的特征。
永恒的亲情
过年，回家，在路上，不需要什么理由，也不必多做解释，它是常态，是惯例。在即将结束的一年与即将开始的新的一年间的一个空档，我们调整节奏、放慢脚步。春节期间，回家，与家人团圆，是最重要的主题。
对于很多工作、生活在外的人来说，一年最大的期盼，就是春节。因为只有在这个时候，在这仅有的几天里，他们才能真的放下手中的一切回到父母身边，和亲人吃吃饭、说说话。虽然常年在外生活，该习惯的、该适应的也都习惯了、适应了，但对家的思念，对亲人的思念，从来没有减少。哪怕通讯、网络技术发展了，讲电话、打手机、视频聊天都不在话下，也不能替代面对面的相见，情感的直接触碰。
如果纯粹用经济、成本去计算过年回几天家的“投入”，基本不会认为这是划算的。然而，有限的时间、有限的沟通、拥挤的旅途，放在情感的天平上，并不能相提并论。血脉相连、情感牵挂，在迫切的回家的心情下，任何的投入和付出都是值得的。
这种至亲之间、家人之间的，最纯粹、本能的相互联系的冲动，在千百年的春节传统里延续、加深。事实上，这份以血脉亲情为基础的感情，也可以拉到全人类的视角之下，不同的民族、不同的社会，都能找到属于他们的亲人相聚的日子。应当说，正是这份永恒不变的情感，让人类得以在这座星球繁衍生息。
火车代表变化的速度
不管什么年代，过年回家是不变的主题，但旅途上的故事，却随着时代的改变，不断跳转着画面。一组题为《火车上的中国人》的图片，记录下了镜头下的变迁。
改革开放三十多年过去，绿皮火车走进了历史相册。现在，乘坐着动车、高铁返乡的人可能无法想象，就在十多年前，坐火车回家不仅仅是一趟旅途。在那个时候，在地图上任意两点间穿行，都需要付出动辄十几小时，甚至几天、大几天的时间。于是，与绿皮车有关的记忆，同时也是“以车为家”的记忆。坐上没有太多班次选择的火车，做好漫长时程的准备，剩下的，就是要自在地、像在家一样的在火车上“生活”几天。这不止包括容易想到的吃、喝、拉、撒，还包括自备板凳、地毯、木架，当座椅也好，睡觉也好，无拘无束。
如今，火车开得越来越快，点对点的距离无形中越拉越近。对于很多人而言，坐火车回家真正地回归到了旅途。看一看窗外的风景、听一听手机里的音乐、翻一翻手中的杂志，最多在车上吃一顿饭，就到家了。
时代表情写在归乡者脸上
时代在变，火车在变，坐火车的人也在变。
作为大众交通工具，火车以其最大的承载量，容纳了不同领域的人。而不同时代的，代表不同人群的个体，无论从他们的穿着打扮、佩物挂饰，还是表情、动作里，也都可以读出一个时代，以及这个时代的个人的大致特征。
改革初期，单调、一致的服饰之外，几块手表、几个“大波浪”，就能吸引不少人的目光。上世纪90年代，“大哥大”一度作为财富和流行指标而存在。人们略带拘谨的表情下，不时流露和迸发出对新生活的跃跃欲试。面对突如其来的抓拍而神情失色，在开放的公共空间却自在自得。在一年又一年往复的旅途上，一些当年、当季的时髦发型、高档物品，都可以看作那个时代的小小缩影。人们会为新生事物吃惊，但又很快地学会习惯并接纳，甚至模仿。
现在，硬要用某个物品、发式将人归类已经有些困难。我们生活得更加自在，表情更加自信自足。追求个性、自由选择，而不是统一在一种颜色、一个品牌之下。紧跟流行没有错，走另类也可以。人群越来越细分，选择越来越多元，我们彼此尊重，但未必完全认同、理解。
越来越近也越来越远
无论你去向哪里，回家的时间确实在缩短。必须承认，虽然春运是痛苦的，人流往来熙熙攘攘并不好受，但相较于以往，回家是越来越容易的。
犹如一年一度的迁徙，方向从城市到农村，过去的数十年，这样的轨迹没有改变。甚至伴随开放阻滞的一点点打开，这条轨迹的脉络在一点点加重。每年，越来越多的人，加入到这条春季输出、冬季归来的曲线运动中。
虽然城乡之间的在途时间在缩短，但返乡的路途并没有缩短。要逐梦、要更好的生活、要生存，就要背井离乡，这样的情况并没有改变。某种程度上，行走得愈远、回乡之路愈艰难，也意味着城乡发展距离拉得愈大。
代际在变化中难以沟通
为了那份真挚的情感而回家，回到家里却无言以对，很多两代人，陷于类似的苦恼中。为什么不能好好陪家人说说话？与其说这是情感的淡漠，不如说这是时代的无奈。
或许，从踏出家门远行的那刻起，横亘在两代人间的沟壑就在一点点撕裂。从乡村进入城市，在高速发展的大时代中辗转跌宕，学会怎么一个人生活，怎么在无依无靠的环境下处理纷繁复杂的各类问题。当下一代人经受住一次次的磨砺，终于能够独自面对城市里的所有问题的时候，他（她）判断、思考问题，甚至生活方式，已经与过去的自己截然不同。
回家，是一种情感的寄托，是一份亲情的牵挂。维系其间的是情感，是回忆，而未必是当下。这个时候，传统思维与现代思维的碰撞，对相互沟通的渴望，与交流无果间的冲撞，往往爆发出更多的失望。这种情况，在城乡回流间尤其明显。
（责任编辑：张无）
