近日，在多年前就停产的撕拉片席卷社交网络，其单张拍摄价格已高达百元，远超拍立得单价。而古力娜扎、虞书欣、张凌赫等各大明星在社交平台晒出有着复古胶片质感的撕拉片照片后，更使得这场潮流加大风力，一时间在网上爆火。

不过，在这场过期胶片复兴运动的热潮之中，不少网友看到其背后的风向，认为等风头过去，如今备受吹捧的高昂胶片必定再次沉入海底，无人问津。

此前，类似的大众追新“怀旧狂欢”已然在网络上掀起好几波浪潮。在时代洪流中沦为“电子垃圾”的ccd相机再度翻红，价格被炒至上千元；有着拍照门槛的胶片相机回潮，社交平台中的网红明星几乎人人必备……随着科技赋值的像素水平再创高值，那些被技术淘汰的旧物反而拥有了收藏价值。无论是老式相机的在市场上的高调回归，还是过期胶片的复兴，都是日新月异快生活发展的必然趋势。

古早的淘汰品在如今又重焕生机，其实是两种话语的碰撞与发声。当技术发展的速度日渐提高，智能的力量以人们始料未及的节奏渗透生活，许多平常的事物不知不觉地接受了“被淘汰”的宿命，人们也在这疾速的社会生活中因被推着往前走而无所适从。当“陈旧”与“新奇”之间的界限不再清晰，而是快速形成又被迅速地抹去，新旧更迭之间人们也更希望用怀旧来填补当下的空虚。

数字原住民们的“逆时代”而行看似是由明星效应推动的复古摄影热潮，实则是Z世代年轻人新型审美追求与消费理念的折射，也揭示出被数字经济裹挟的“情绪价值消费”带来的新市场变化。颗粒度、朦胧美、复古感、停产限量、明星同款等标签增加了撕拉片的附加值，忆往昔的怀旧说法更在无形中迎合了当下年轻人的心理需求。基于此，现在市面上推出了撕拉片仿品。不少网店已经推出的“仿撕拉片”服务能够通过后期处理在普通照片上复刻撕拉片的色调、光线和氛围，不仅效果到位还价格低廉，一般很难分辨出真假。显然，无论是真品还是“平替”，都是市场为了迎合消费者需求而出现的消耗品。

德国文化研究学者沃尔夫冈·希弗尔布施说过，“旧技术只有从被新技术宣告终结的那一刻起，才会焕发出浪漫”。与线性发展的技术更迭不同，人们的消费需求是灵活与动态的，“独一无二”的意义是情绪溢价，也是复古的轮回，而在这个用怀旧装点生活的时代，这场撕拉片爆火的狂欢究竟是幸还是不幸，仍然值得回味。