亚历山大·冯·洪堡是19世纪的德国探险家、地理学家和博物学家，其兴趣和知识横跨地质学、自然史、植物学等领域。在美洲五年（1799-1804年）之旅结束之际，他载着装满数百张草图以及地质、天文等资料的箱子返回欧洲。之后，洪堡利用21年的时间出版超过36本书，与歌德、玻利瓦尔等国际名流往来书信2.5万封，成为当时颇具影响力的知识分子。
在西方学术界，有关洪堡个人的评价经历了几次转变。从19世纪末开始，洪堡被视为具有人文主义精神的自然科学家，美国科学史学者苏珊·坎农创造了“洪堡科学”一词，这是一种以精确观察和测量、数字表达为基础，利用创新性、跨学科和相互关联的方法进行研究的现代科学。随着科学专业化的发展和20世纪初反德情绪的高涨，洪堡从世界的公众视野中消失了。20世纪中叶后，后殖民主义批评家认为洪堡所追求的博物学探险是欧洲扩张的体现。事实上，通过对洪堡作品的分析，可以看出他对殖民主义持明确的反对态度。在环境史学者看来，洪堡则是一位全球性的生态思想家，德裔英国历史学家安德烈娅·伍尔夫甚至视其为美国环境主义的奠基人。
洪堡一生著作等身，其中《植物地理论文集》《自然观》《宇宙》和《新大陆赤道地区之旅个人叙事》集中概述了其对自然系统的思考，从而建构了较为全面的生态思想。洪堡的生态思想主要包含以下几个方面。
其一，提出整体自然观，强调“万物之连结”。在他看来，“地球是一个有机的整体，并非僵死的拼合之物，地理环境、气候和生物多样性等各种自然现象之间都是相互关联和相互影响的”。如果将自然比作一张生命之网，那么包括人类在内的各种生物体就以“网状复杂的结构”相互结合在一起。此外，洪堡在对不同自然现象进行比较、分析和寻求因果联系的过程中，倡导要利用植物学、地理学等多学科知识，形成了将多学科融为一体的“整体式”治学观。
其二，将理性主义和经验主义结合以观察、体验和描述自然。洪堡在《自然观》的第一版序言中就谈到了他的期望：“对大自然进行概述，并重视热带地区的直接经验给人带来的愉悦。”他坚持认为科学家在研究、描述全球的动植物、岩层和气候时，应将精确的科学数据与眼前景象的情感反应结合起来。“我们必须感受大自然”是洪堡的信条之一。对于洪堡来说，自然是一幅在经验观察的画布上绘制的画作，充满了情感和想象力的描述。在攀登钦博拉索山的途中，他写道，“树叶像鸟儿早晨的歌声一样迎接初升的太阳”。
其三，敬畏自然，人类与自然之间是一种对等的关系。洪堡感兴趣的是自然对人类情感的影响，诸如与荒野的相遇激发了“有感情的人”的“喜悦”。在沿奥里诺科河而下时，他对美洲自然的敬畏之情溢于言表：“即使大自然的力量是‘黑暗’的，它也比我们更伟大。”
其四，认识到人类对自然的破坏活动。洪堡谈到，如果自然万物相互关联，则大自然会更易出现动态的变化，人类的大量生产活动如过度开垦开采等将给自然带来灾难。他认为，气候变化是人为因素导致的，预言性地列出了当时人类影响气候的三种方式，“通过破坏森林、分配水源以及在工业中生产大量蒸汽和天然气”。洪堡在调查瓦伦西亚湖水位下降原因后，断言“人类砍伐覆盖在山顶的树木，将为后代带来燃料匮乏和水资源短缺两种灾难”。洪堡将森林理解为一个生态系统，砍伐森林会改变气候并使河流干涸，而重新造林将改善气候并促进溪流。
其五，认识到欧洲殖民扩张和资本主义对热带世界的环境破坏。洪堡在分析南美洲生态环境破坏的原因时提到，美洲水源的稀缺并非一种自然现象，而是欧洲白人精英通过强大的种植园经济，以资本主义市场为导向对环境进行改造的结果。他批判殖民政府的重商主义垄断和租赁制度在当地造成权利的不平等，新地主阶级对环境资源的开发达到不可持续的程度。在奥里诺科河旅行时，洪堡发现土著居民将河岸的海龟蛋资源作为共同资产来管理，然而方济各会传教士却恣意开发整个海岸。洪堡认为旧有的国家结构和土著拥有全面的生态知识，他们与环境之间建立了一种微妙的平衡。印加人的国家结构是这样一幅图景：政府将鸟类视为国家经济的相关物品，禁止在鸟粪岛捕杀幼鸟，否则处以死刑。然而，殖民者的到来颠覆了旧有的管理秩序，“他们一年四季都在挖掘”，洪堡质疑道：“当鸟粪岛枯竭时，秘鲁的农业和沿海居民会受到什么样的环境影响？”可见，洪堡最早注意到欧洲殖民主义制度排挤了土著的生态智慧以及当地的资源管理体系，导致资源的不可持续利用。
众所周知，西方环境史作为专业学科，直到20世纪60年代才在美国诞生，它是运用生态学的理论与方法，考察人与自然不断变动的相互关系。其中，洪堡的生态思想发挥的作用不容忽视。洪堡的整体自然观是美国生态学理论诞生的基础。受到洪堡的影响，美国哲学家利奥波德提出“大地伦理学”，将人类的角色从大地共同体的征服者改造成大地共同体的普通成员与公民。洪堡的生态思想也启发了美国的环保主义者。美国第一代环保思想家亨利·梭罗在撰写《瓦尔登湖》时，借鉴洪堡将科学和想象力相结合的方法，测量、记录和解释了每天在康科德散步时所看到的一切。美国早期环保运动代表人物约翰·缪尔则自称读着洪堡的书长大，他不但留下洪堡著作的副本（带有大量注释），还沿着洪堡的足迹踏上南美洲之旅，登上钦博拉索山，论述树木对气候和土壤的影响，这无疑是洪堡“森林影响气候”观念的再现。美国环保主义者乔治·马什考察了大平原被数千年农业活动破坏的自然景观，他所著的《人与自然》大部分措辞都来自洪堡早期的生态思想。卡森在撰写《寂静的春天》时，有关禁止使用滴滴涕来拯救美国秃鹰的论点，也借鉴了洪堡对巴伦西亚湖泊水位下降原因分析的相同逻辑。
综上，洪堡的生态思想革新了近代以来盛行的“人与自然分离”的机械论自然观，其建立在植物学、地理学等跨学科知识基础上的环境观，也为环境史的研究方法提供了借鉴。
（作者：王林亚，系福建师范大学社会历史学院副教授）
