又一次搬家，意味着又一次把所有的书腾转挪移一次，搬家公司可以搬弄大件物品和杂物，但搬书这种事还是想自己做，一是不愿意心爱的书经外人的手摩挲，二是觉得，既然是爱书人，平生为书所累，也是一种乐趣，有些书放到书架上之后，可能几年时间内手都不会有机会摸到它们了。
用“爱书如命”形容一些爱书人是老套的，但“爱书如命”的背后，却有着深远的成因，其中一个很重要的原因是，许多爱书人年轻时无书可读，导致了“阅读饥渴症”的形成，有了购买能力后，就拼命地买书，无论那些书是否暂时读不到，还是买了之后被读的可能性很小，只要家里有书，就像酒鬼惦记着酒柜里有藏酒一样，会产生悠长的满足感。
我经历过一段漫长的无书可读的日子。出生于１９７０年代的农村，当时的农村几百户人家，很少有人家里会有藏书，平时见到最多的印刷体，是报纸，那些被用来糊墙、上厕所用的报纸，是小学生们最好的课外读物。记得上小学时到别人家做客，最喜爱去的房间，就是糊满报纸的房间，可以在那个房间里呆一两个小时，读那些报纸上的文字，报纸虽然陈旧了，有的模糊发黄看不清字迹，但对报纸上讲的事还是觉得新鲜无比，尤其是对国外的报道，那些信息如同现在科幻电影常用的穿越情节一样，打开了一个孩子对外界的想象。
书在当时是进不到农村的，农村文化人少，除了小学校的教师，没几个人爱读书，于是书就缺少了向下流动的动力。在没书的地方，收音机取代了书的功能，童年记忆里，晚餐的时候总是陪着父亲一起听评书，说书人为孩子们打开了一本本的书。多年以后参加一个读书会访谈，我说的一个观点，很多７０后的人格塑造，是与评书有相当大关系的，《三侠五义》《岳飞传》《杨家将》等等，这些评书所传递出的价值观，会影响许多７０后一辈子。
碰巧的是，童年时读到真正意义上的书籍，也是《杨家将》这一类的出版物，那些书不知道从何而来，主人是谁，又在多少人手上流转过，书的封面早就没有了，前面的十多页也不知去向，读到中间的时候，时常会发现缺失了几页，对于缺失的部分，只能“脑补”，这样也好，读者可以充分发挥想象力，按照自己的意愿，去用或许比原作更精彩的情节，来使得整部作品变得完整。我爱极了评书作品里所包含的传奇成分，因此后来的阅读喜好，也偏向于有传奇元素的小说。故事中的传奇性，的确是对一个人乏味童年的最好冲击。
到县城读初中时，能读到的书瞬间多了起来。城里的同学们有许多课外书，遇到不喜欢听的课，就把课外书藏在课桌抽洞里偷偷地读，读入迷了，会对老师砸过来的粉笔头也无动于衷。我上初中时读到最多的书是琼瑶的小说，不是我愿意读，是没办法接触到其它类型的书，当时的初中校园流行这个，隐约记得当时琼瑶出版了４２本书，初中三年，怎么着也读了差不多３０余本，剩余一些没读的，也在后来补齐了。
县城图书馆是可以借书的，但借书要办借书证，还要按天数算钱。好在图书馆也有免费阅读的内容，就是报刊阅览室里的几十份杂志与几十份报纸。我时常在周末的时候，花上一整天的时间，把当周的新报纸和新杂志统统浏览一遍。有喜爱的杂志太受欢迎，就用目光紧紧盯着它的上一位读者，等他把书还到书架上的时候，就用最快但又不被别人觉得太急迫的速度冲上去，取下来一睹为快。大量的杂志与报纸阅读，带来的好处是，养成了快速处理信息和提炼精髓的能力，这种能力被运用到后来的图书阅读中，使得我的阅读变得快速而且“功利化”——总是能在第一时间判断一本书是不是适合自己，也总是能在最短的时间内，发现一本书的优点和缺点。
饥饿良久，盛宴来临。出于生计，我的爷爷在县医院的门口，摆了一个书摊，家里瞬间有了上千本甚至更多的书，这样的感觉，大概和狗熊掉进蜜罐里差不多吧，爷爷摆书摊卖书的那段时间，是我阅读量最大的时候，各种书籍，无论纯文学，还是野史，无论是小说散文，还是地摊八卦，统统饕餮咽下，一个少年的思想，被这些乱七八糟的书迅速构造，又迅速打散，走进阅读的迷宫，时而清醒，时而迷惘，但乐此不疲。大量阅读带来的副作用是，终于有一天读腻了，换来的是长时间阅读厌烦症，但好处也不是没有——自己开始动手写了。
重新恢复阅读习惯，是真正懂得了对书的取舍之后，慢慢地有了喜欢的作家，对于这些作家，发现一个，消灭一个，会把他们公开出版的著作，一本不剩地全部读掉，喜欢的快速读，读完再读一遍，不喜欢的也要浏览一遍，读懂了之后就放置一角，再也不碰了。
有了存书，并且存书当中有许多是自己爱读的、等待着被读的书，那种阅读时的紧迫感就慢慢消失了。这种感觉消失，有好有坏，好的地方是，不用狼吞虎咽赶紧把书读完想要归还给别人了，坐拥书架，仿佛坐拥一个王国。坏的地方是，就像半饱着肚子吃饭，总是缺乏那么一点饥肠辘辘时大口喝酒、大口吃肉的快感。
少买书，慢点读。买了的书就要把它读掉，否则就是对书的不尊重——现在是这样对待读书的，瞧瞧，这和对待粮食的态度何其相似。书和粮食，从来都是一样的，它们都会填补人们内心的匮乏感。可惜，如同太多人不珍惜粮食一样，现在也有太多人不珍惜书、不爱书了。
（责任编辑：邓浩）
