“个、十、百、千、万、十万……”走进哈电集团哈尔滨电机厂有限责任公司（以下简称“哈电电机”）水电产品智能装备车间，数清产品铭牌上标注的重量，需要费一番眼力。在这里，大国重器之“重”，可感可及。
重在体量。哈电电机展览馆内，白鹤滩水电站的长短叶片转轮模型很是吸睛。这台直径8.87米的巨无霸，重338吨，相当于50多头成年非洲象的重量，能精准调控水流角度，优化转轮出口流态，让机组运行效率更高、更稳定。
重在价值。从白鹤滩百万千瓦机组横空出世，到世界最大冲击式转轮挺进雪域高原，再到填补抽水蓄能技术空白……哈电电机的82项“共和国第一”和“世界之最”，标注中国制造的高度与精度。
拥有高度自主知识产权、具有战略意义的核心装备或重大工程，彰显一个国家的创新能力、综合国力。从神舟家族到C919大飞机，从国产航母到国产大型邮轮，从北斗系统到嫦娥六号……不断涌现的大国重器，展现中国智慧、中国力量，凝聚实现高水平科技自立自强的信心底气。
创新创造，用大写的精神攻坚克难。
暑期的哈尔滨工业大学，参观者众多。2025年度国家最高科学技术奖获得者贲德，正是在这里立下“学得文武艺，服务新中国”的志向。“国家需要就是我的责任和义务”，他在我国第一代远程预警相控阵雷达研制成功后，又从零开始，接续完成机载脉冲多普勒火控雷达研制任务。
钱学森说“外国人能搞的，难道中国人不能搞”，黄旭华“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人”，南仁东为“中国天眼”奋斗8000多个日夜直至生命最后一刻……一代代科技工作者点亮精神火炬，逐梦科技强国。
攥指成拳，以制度的优势凝聚合力。
用上北斗导航，不能忘记全国400多家单位、30多万名科研人员的智慧和汗水。坐上C919大飞机翱翔蓝天，更能体会22个省份、200多家企业、近20万人协同拼搏的可贵。
众志成城、集中力量，才有一次次令人惊喜的进步和飞跃。“十五五”时期，推动集成电路、工业母机、高端仪器等重点领域取得决定性突破，仍要发挥新型举国体制优势，集中优质资源攻克关键核心技术。
车间里，哈电集团首席科学家覃大清讲到一些细节：1997年，三峡左岸，哈电电机与两家外企联合设计、合作制造其中8台水轮发电机组；2021年，白鹤滩水电站右岸，哈电电机研制的世界首台100万千瓦水电机组高质量投产，迄今已稳定运行超1800个日夜。从三峡左岸“跟着学”，到白鹤滩右岸“自主干”，勾勒出一个企业锐意创新的成长轨迹，镌刻下一个国家风雨跋涉的奋进步伐。
习近平总书记指出：“真正的大国重器，一定要掌握在自己手里。核心技术、关键技术，化缘是化不来的，要靠自己拼搏。”大国重器捷报频传，根本在于思想引领。把发展的基点放在创新上，靠自己的力量发展工业、制造业，这条路走对了，还要矢志不移走下去。
走过75年光辉岁月的哈电电机，并不贪恋旧时光。数字化车间里，数字孪生大屏实时显示作业状态，橘黄色机械臂有序起落，AGV（自动导引运输车）往来穿梭，高端化、智能化、绿色化，仍是大国重器的发力点。
松嫩平原上的创新突破，在西南大山里落地生根；金沙江畔的绿电，仅需7毫秒就能抵达长三角。护国安民、泽被万家，一个个大国重器擦亮精神坐标：“社会主义是干出来的，新时代是奋斗出来的。”
（作者为本报评论部编辑）
