“马虎不得哟，咱们要是出岔子，可能就有人吃不饱咯。”这虽是同事间打趣的玩笑话，可站在这片田里的人，才知道里面的分量。今天，中国人能吃得饱饱的，杂交水稻功不可没。我所在的云南省施甸县，就被誉为“稻母之乡”。这里培育的稻种，是粮食“芯片”，每年保障着全国80%以上的“两系杂交水稻”制种母本用种。作为一名基层农技员，对“粮食安全”这4个字，我深感重担千钧。
我是农民的儿子，深知种田的苦，青年时就立志要改变现状，做强本土农业。当年考学，不少人都想“跳出农门”，可我偏偏选了农学。是骨子里对土地的赤诚，也是时代的发展，让我有机会见证并参与到这座小县城成长为“种业高地”的过程。
犹记得，袁隆平院士团队研制出“两系杂交水稻”，亟须扩繁水稻两用核不育系作为母本进行大面积推广种植。2009年，湖南农业大学陈立云教授为解决繁种难题，用计算机分析了全国740个气象站点50年的气象资料后，最终选中我们这里。施甸县夏季温度适宜、日照短，如名字般成为试点。当时，我被派去协助工作，这条与“稻”相伴的路，就这么走起来了。
一块土地的价值，既看自然禀赋，也离不开人的实干担当。陈教授来的第一天，就给我结结实实上了一课。迎接路上，自己心里还打鼓，会不会和这种大专家聊不来。没想到一见面，他就直奔地里，皮鞋一脱、裤腿一卷，下田了，一直观察到天黑才上来。我既敬佩又感动，真正明白了什么叫“把论文写在大地上”。自那以后，我就跟着专家们一头扎进地里，一路学、一路种，靠笨功夫和种子成了“老熟人”。有了一批“庄稼医生”，这片宝地的潜力也渐渐被挖掘出来。
当下的施甸县，刷新亩产纪录成了一件寻常事。亮眼数据背后，是科研团队呕心沥血的持续攻关，让种子一代更比一代强；也离不开我们农技员的精准衔接，打通良种落地的“最后一公里”。
育种考验“脚力”。母本种子娇贵得很，一旦抽穗前气温不对，或管护有误差，种子就只能转化为商品粮，损害农户收益，更影响全国用种。为盯紧每个环节，我一年有近300天扎根地里。从播种、栽秧，到施肥、打药，再到收割、入库，我和同事都尽量跑到、看到、指导到。为确保除杂干净，我们每块田至少要走5遍。从“研”到“种”，正是凭大家对土地的敬畏和本分，施甸县年繁种子数百万斤。
育种更需要“脑力”。制种环节多、要求高，而云南雨季的“脾气”又阴晴不定，晾晒期常有种子受潮发霉。专业的烘干机价格贵，不是家家都配得起。没条件怎么办？那就攥着手头所有资源去不断试错。结果，还真逼出来了土办法。我利用锅炉、风扇、智能控温器等设施，设计出简易烘烤炉，获国家实用新型专利。这种炉子，一座就能烤1万多斤种子。碰到问题，别光想着绕开或无视，多研究、勤动手，硬碰硬较量一番，说不定就能碰出新思路。
耕耘十余载，踩在泥里，心就踏实。这些年来，我最激动的，就是曾3次与袁隆平院士面对面，讲述施甸县水稻的育种实践。一次听完汇报，袁老亲笔题词“云南施甸·中国杂交水稻最佳繁育基地”，这让我们备受鼓舞。“让天下人都吃饱饭”，这份事业不易，但我深信我将热爱一辈子。
（作者为全国第二届“最美农技员”、云南省保山市施甸县水长乡农业技术推广研究员，人民日报记者张驰采访整理）
