2005年4月27日，对于空客图卢茨工厂是个“大日子”。空客的骄傲、世界上最大的飞机空客A380从这里第一次飞上天空。观礼台上的空客工程师与高管没有人会怀疑这架飞机的前景——这是航空制造业的奇迹，是空客的新图腾，也是空客对波音所发起的挑战。然而在场的所有人都想不到，短短15年后这只优雅的天鹅就折翅了。随着新加坡航空、汉莎航空、法国航空先后宣布永久退役A380的计划，这只充满悲剧色彩的传奇天鹅也将提前退出历史舞台。

　　A380从2007年投入运营至今仅有13年的历史。如此短暂的运营时间无疑也让其在航空史上留下悲剧的一笔。正在肆虐全球的新冠肺炎疫情使得民航业深受打击，但这只是压垮A380的最后一根稻草。早在2019年2月空客就由于销量不佳宣布将于2021年停止A380的生产，而新冠肺炎疫情带来的打击则大大加快了其退出历史舞台的步伐。

　　黄金时代的泡影

　　1968年，传奇客机波音747横空问世，超大型客机给人带来了极大的震撼。站在庞大的波音747面前，无法言喻的压力扑面而来——这不仅仅是巨大飞机所带来的压迫感，更是背后波音航空业霸主的王座给人带来的碾压感。自波音747开始，VLA（超大型飞机）成为了国家实力的象征，也是一个航空公司最好的名片。

　　自上世纪九十年代以来，A340失败之后空客想再次挑战波音的霸主地位，而这次选择的目标则是波音的图腾——波音747。始终占据着业界第一王座的波音是空客绕不过去的一座山，战胜波音更是空客长久以来的夙愿——有什么能比战胜波音的象征更让空客兴奋的呢？九十年代旺盛的航空需求也使得超大型客机的前景看上去很美妙：巨大的客流让洛杉矶至东京航线每小时起飞三班747都供不应求，航空公司需要巨型客机——越大越好。

　　历史的车轮

　　随着911事件之后航空业的寒冬以及经济危机之后全球各地航空公司蓬勃发展以及旅客日益增长的需求，空客A380对复杂的保障要求、极高的机场限制、对机场跑道运作的资源占用使得它成了一个装饰门面的奢侈品。而在新冠肺炎疫情打击之下，全球民航业的大幅萎缩更是使得空客A380赖以为生的枢纽机场之间的航线下降到极低的水平，这也使得其缺陷被迅速放大：如果你能让A380坐满人那么无疑能带来大量的盈利，但A380往往很难坐满旅客。高昂的成本、极高的盈利门槛、苛刻的起降条件使得A380很快就被历史的车轮所碾过。

　　在2019年2月14日空客就宣布将于2021年停产A380，而使用A380的各家航空公司也计划于2024年逐步将A380进行退役或转售。疫情所带来的严重打击使得航空公司提前为A380的棺材钉上了钉子。

　　对于重资产运作的航空公司来说，飞机在地面上停一天就是亏损。不仅仅有着人员工资、停场费等开支，飞机本身也有租金或贷款需要还，而这些都需要飞机执飞航班来换取资金。在以前用A380来装饰门面的公司一夜之间发现他们的招牌成了一个吞金巨兽。哪怕土豪如阿联酋航空，也承受不住一百多架A380停飞的成本，于是对其大部分采取了封存措施以减少损失。

　　民航业最终会从疫情中复苏。然而后疫情时代的航空业终究回不到疫情之前了。根据国际民航运输协会研究，世界民航业在2021年会开始恢复，而想要恢复 2019年水平则需要到2022年年底才能实现。现有客机在航空运力是极大过剩的，也就是说直到2023年A380才会有“用武之地”。然而按照原有计划，A380届时已经停产并逐步退出现役机队了。既然疫情恢复后是死，现在也是死，那起码现在就让A380退役还能省下这个庞然大物2年左右的维护费用。

　　空客A380的问世并没有赶上超巨型飞机潮流的尾巴，反而被波音787给打得落花流水。空客对世界最大飞机的执念有多少是源自波音747的阴影，又有多少是来自对市场需求的分析与判断？在客运航班大幅萎缩当下，大型远程客机纷纷“改行”，进行“客改货”飞行来运输防疫物资，但A380并没有这样做——是不愿，还是不能？每一个传奇都将落下帷幕，而A380如此短寿而又落魄地退出历史舞台或许是15年前空客工程师怎么都想不到的。（朱瞻良 民航观察员）