医生们写的字为什么那么乱?

2020年01月07日 07:19   来源:南方日报   田东江

  不久前看到“大象公会”公号的一篇文章:医生们写的字为什么那么乱?文章说,每个人都会遇到过天书般的处方和病历,但奇幻的是,药局窗口能根据这些处方开出正确的药来。文章对这种现象的成因进而进行了探讨。

  医生写字病人看不懂,是一个已经说了很久的话题,所谓“老梗”。实际上,在医生群体之外,写出的字让人看不懂的,也可以列举许多,大抵是出于潦草。《解愠编》云,有个县官写字就是这样。其“欲置酒延宾,批票付隶人买猪舌,舌字写太长;隶人错认,只谓买猪千口”。结果“遍乡寻买,但得五百口,赴官哀告,愿减一半”。县官笑了,我叫你买猪舌头,“如何认作买猪千口?”隶人一肚子委屈:“今后若要买鵞,千万写短些,休要写作买‘我鸟’。”

  这自然是个笑话,生活中也不乏实事。《续墨客挥犀》云:“张(商英)丞相好草圣而不工,当时流辈皆讥笑之,丞相自若也。”有天他琢磨出了好句子,“索笔疾书,满纸龙蛇飞动”,然后让侄子录下来。而“当波险处,侄惘然而止”,问叔叔“此何字?”商英“熟视久之,亦自不识”,但他埋怨侄子:“胡不早来问?致吾忘之。”姜夔《续书谱》云:“古人作草,如今人作真(楷),何尝苟且……虽复变化多端,而未尝乱其法度。”张商英好草圣而不工,等于说他写字根本没有章法。

  宋朝还有位陈彭年,写字也很难认。《玉壶清话》云,彭年“书字甚急,日可万余,细碎急草,翌日往往不能辨”。有天他忽然死了,“真宗急遣中人诣其家,取平生编著,但破箧中得二十余轴,人不能辨,惟起居院吏赵亨能辨之”。于是真宗“召亨补三班吏,令重写之”。

  张商英、陈彭年,《宋史》中皆有本传。遗憾的是,两人为人为官,都有可非议的一面。《张商英传》载,哲宗亲政,召之为右正言、左司谏。商英“积憾元祐大臣不用己,极力攻之”,司马光、吕公著、刘挚、吕大防、文彦博、苏轼、范祖禹等,皆在其弹劾之列,来了个私仇公报,甚至于上疏“乞追夺光、公著赠谥,仆碑毁冢”。《陈彭年传》载:“彭年幼好学,母惟一子,爱之,禁其夜读书。彭年篝灯密室,不令母知。”刻苦程度没的说,且聪明程度也没的说,“年十三,著《皇纲论》万余言,为江左名辈所赏”。然《王钦若传》载,仁宗尝谓辅臣曰:“钦若久在政府,观其所为,真奸邪也。”王曾这么回答的:“钦若与丁谓、林特、陈彭年、刘承珪,时谓之‘五鬼’。奸邪险伪,诚如圣谕。”

  开玩笑说,天书其实也未必难认。《水浒传》里宋江有一梦,梦中九天玄女娘娘给了他三卷天书,“可长五寸,阔三寸,厚三寸”。为了营救柴进,在高唐州与高廉作战时,吴用看出对方用的是妖法,宋江想到了天书,见“第三卷上有回风返火破阵之法。宋江大喜,用心记了咒语并秘诀”。看,宋江就认得天书。只是双方再交手时,咒语并秘诀没起作用,“宋江撇了剑,拨回马先走。众头领簇捧着,尽都逃命。大小军校,你我不能相顾,夺路而走”。天书在《水浒传》全书中似唯此一回使用且无用,不知施耐庵为何要写这么一段。

  再开玩笑说,前人认为只有鬼写的字才让人认不出来。这方面的例子,《太平广记》里俯拾皆是。如《定婚店》条,一老人“坐于阶上,向月检书”,韦固凑过去“觇之,不识其字”,奇怪地问:“老父所寻者何书?固少小苦学,字书无不识者。西国梵字,亦能读之。唯此书目所未觌,如何?”老人告诉他,此乃“幽冥之书”。又如《郭翻》条,郭翻“亡数日”后,“灵语儿,求纸笔,欲作书与亲旧,捉笔以命儿书之,皆横行,似胡书”。儿子说:“此是鬼书,人莫能识。”既然认不出来,郭翻算是白交代了。又如《苏韶》条,死了的苏韶“回来”找堂兄弟苏节,苏节问干什么,他说要改葬,“吾将为书”。苏节给他笔,苏韶说“死者书与生者异”,还是你写吧。然而,如果鬼不是故意为难人,人也是能看懂的。如《王矩》条云,王矩到广州赴任途中,在长沙“见一人长丈余”,自云“身是鬼,见使来诣君耳”。王矩吓坏了,鬼因求纸笔,考虑到“君必不解天上书”,于是“更作”,让王矩到广州再看。王矩遵嘱看了,写的却是“令召王矩为左司命主簿”,原来是催命符,“意大恶”。《刘洪》条中,鬼索纸作诗,“书迹婉妙”,甚至“可方王右军”。

  《隋书·礼仪志》载,北齐时“书迹滥劣者,饮墨水一升”。要么是特殊场合的严格要求,要么是那个时候写字潦草到了非整治不可的地步。后世医生写字,断然不是故意让患者看不懂,而且说到底病历和处方也不是给患者看的。医生之间、医生与药剂师之间,对医学术语、药名等的缩写,都有相应的约定俗成,所以他们相互看得懂,总体而言还不能归为潦草之列。然一旦潦草,药剂师便可能配错药,便可能导致医疗事故。大象公会的这篇文章说,美国国家医学院曾经发表过统计,在美国每年由误诊误治造成的4万多个死亡案例中,约7000个是因为医生写字不清造成的。这一点,无论哪国医生,落笔时慎重都是十分必要的。

  (作者系南方日报高级编辑)

(责任编辑:臧梦雅)

[an error occurred while processing this directive]
精彩图片

医生们写的字为什么那么乱?

2020-01-07 07:19 来源:南方日报
查看余下全文