有位学者，在国外大学潜心研究了五年，到了出结论的时候，却发现事实证明他五年前所做的猜想是不成立的。这个结果如同晴天霹雳，然而他却只能灰心地将论文完成。最终，他的论文也由于这“无关”二字的结论，不出意外地没有通过，甚至他还面临重修一个五年的可能。
我国著名药学家屠呦呦凭抗疟新药青蒿素和双氢青蒿素一举成名，名噪一时似乎只是瞬间的事，她却为此付出了几十年的努力。据她讲，她“做了（研究的）大概200多种中药，提取方法加起来380多种，全部没成功。做到191次实验以后才发现这是一个有效的部位”。诚然，屠呦呦付出的努力是无法想象的，但她依然是科研领域的幸运者——她最终迎来了成功，将抗疟药推向世界。走完数百条岔路，她用了几十年。而那些名不见经传者，可能走了一生也没有见到光明。
回看那位学者，“不合格”三个字应该是他这五年的写照吗？必然不是的。他五年如一的科研态度足以说明这一点。在科学研究中，“天时”“地利”“人和”大概都是不能缺少的，如今他只是缺少了“天时”而已。那么，他这五年的功夫算是白费了吗？
对于很多失败的学者而言，那些看似绝望的失败毫无益处，但对于科学而言，却至少因为他的失败，为后人封住了一条岔路。科研往往是由无数个分岔口组成的路，更是一次次未知结果的壮丽探险，只有极少数人才是幸运的，牛顿、爱因斯坦等等。如那位学者，费去数年时间，也许只是证明了此路不通。可是，这虽然是一条没有宝藏的路，但无数个“此路不通”的牌子集结起来，对于后人来说，再站在岔路口前就不会迷茫，几十上百位无名科学家替他探路后，真正通往成功的路就会展现在他眼前。
庄子有个著名的理论：无用之用。从“价值”的角度来看，这些“失败者”得到的结果的确用处些微，他们的论文在学术上不会有多大的价值，此乃“无用”；然而随着时间流逝，这些“无用”的存在却堵住了那些错误的道路，使后人的脚步变得轻盈，看似依然无用，却于科学探索大有用处，这正是“无用之用”。
如今，不少科研工作者是坐不了很久“冷板凳”的，除了外在的各种世俗压力，便是自己对未来之路的恐惧，他们不敢去尝试，他们害怕失败，害怕自己最终的结论否定了自己的猜想。爱迪生说：“失败了一千次并不可怕，最起码我知道这一千次的努力都是不可行的，于是我就会做出第一千零一次的努力。”王安石写道：“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”对于科研工作者来说，尽了自己的力量却不能抵达目标，也可以无悔了，谁又能嘲笑他呢。
因此，不论是一时名声大噪，还是仍然在某个角落进行着失败实验，科学家们的本质都是相同的，只是后者少了一个“著名”的前缀，他们都值得被尊重，也应该以自己为骄傲。
失败的“无用”于他人的不断积累而致“用”，于己则是将精神贯彻一生，“无用”本身便是大用。明白这一道理，在科研路上的人可以宁静以致远，在路旁远观的我们，也会少一些无礼的轻蔑，多一分敬意。
（责任编辑：范戴芫）
