□ 杨于泽
春节期间，媒体上突然冒出大量“博士返乡笔记”、“博士回乡记”之类的文章，无非是感叹农村的衰败、年味淡薄、人心不古，还有农村青年对知识的鄙视等等。写的人多，似乎转的、谈的人也多，给人末日就要来临之感，但我觉得其中有浓厚的假冒伪劣色彩。
这马上使人想起一个笑话：有诗人到了乡村，看见从地里冒出来的小草，马上觉得诗意无限。但农民却挥舞锄头，要将小草锄掉，诗人上去阻止，结果农民还是一锄了之。
朱自清散文名篇《春》有一段话：“在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。”城里人看农民“披着蓑戴着笠”，觉得诗意盎然，而不解农民“披蓑戴笠”之苦。
改革开放30多年来，农村孩子大抵都忙过一件事，那就是读书考大学、“跳农门”。成功之后在城市里安家落户，有时候会无端地想起农村的一些好来，于是有些怀念，有时候还思乡心切。如果在万木萧条的冬日回家，他们就会以一种已脱离苦海者的局外心态，慨叹乡村衰败、年味淡薄、人心不古等等，一副悲天悯人的愁眉苦脸。
这种人回到城市，马上就宣扬一种留住乡村、留住乡愁的想法，类似某种宗教教义。要他们返回农村，长住在那里，过一种与世无争的诗意慢生活，就算打死他们，他们也是不答应的。
其实人类文明史数千上万年，根本就没有一个一以贯之的农村，所谓乡愁就是一个模糊、飘忽不定的概念。中国东周初年，实行井田制，后来遭到破坏，孔子就开始厚古薄今，总觉得以前的制度好。老子也在那里憧憬“邻国相望,鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。今日我们想要留住的乡愁，跟孔子、老子的乡愁根本不是一码事。
不仅中国春秋时代就有了乡愁，欧洲人至迟在中世纪，乡村就不复原来模样，很多人开始怀念田园牧歌式的生活。所谓田园牧歌，是指工业革命后欧洲走向城市化，但很多文人怀念旧日生活。历史已经证明，工业化是人类社会大势所趋，所谓乡愁仅仅是一种怀旧的情绪，在脑子里转一转就够了。
在西方传统中，乡愁成为一个哲学概念，是对哲学的诗性描述。德国诗人哲学家诺瓦利斯说：“哲学就是怀着乡愁冲动的人四处寻找家园。”随着人类社会历史向前，人失去了精神家园，因此需要寻找并回归一个“永恒的精神故乡”。这注定不会有一个最终解决方案。
回到中国当下的语境中，农村衰败了，但谁真心诚意要回到农村去？没有，有的只是想看着别人留在农村，让他们返乡时看见有人“披着蓑戴着笠”，以满足一下他们的审美趣味。这就像有人主张保留北京的老四合院、上海的石库门，而住在四合院、石库门里的人说：我也想住上功能现代的新房子。
哀叹农村衰败的博士们不懂一个辩证法：旧乡村注定要死掉，然后有新乡村诞生，这就像老子唤不回“小国寡民”一样。只有实现城市化之后，中国才有可能建设英国一样的乡村，重建乡村诗意。但哲学意义的乡愁注定无解。
（责任编辑：周姗姗）
